林芷妤/發狂（上）

1

雯馨抓著梳子，一遍遍用力地從頭頂劃下及肩的髮梢，每遍都多加用力，恨不得這樣真能讓這些頭髮乖乖聽話，可現實唯有自己的頭皮被抓麻，而這些“刁民”則如同不屈的雜草，經過一次次壓扁，定型，仍能堅韌地再站起身來，一遍又一遍，終於惹得她發狂。

望著鏡中那突兀翹起的髮尾，形如數個年代以前流行的老氣髮型，牆上時針自她站在這裡開始，已經快轉過了一刻，而她仍未能解決這幾撮頭髮。越看，心中的火益發旺盛，差點燒掉理智，想要把手中的梳子丟到鏡子上，打碎這個凌亂的自己。憑著最後的理智，放下梳子，雙手在頭上同平日洗頭時那樣，來回快速翻騰，最後，從一個老氣的女人變成一個瘋女人的模樣。

透過髮絲交錯間的縫隙，看著鏡中自己的狼狽模樣，心裡突然萌生一個想法……

2

在那些逝去的時光裡，一片模糊的無邊地帶，夾雜著格外清晰的童年記憶。它們本該永遠地沉在歲月的海底，卻總是被生活不經意地打撈上來，一遍遍在內心重演。

那時雯馨還小，這頭雜草就已經跟著她。天未亮，她就已經穿好校服，坐著讓母親為她梳頭綁發，畫面卻沒有一絲溫馨。髮絲之間似藤蔓般纏繞，打結，阻擋叉鋤在之中通行。起初母親還會細心地在打結處下方多梳幾次，這樣能解掉大多數的頭髮結。奈何她的捲髮不止卷，還各個都自己的想法，此處彎這裡，那裡又翹起來，橫縱交錯，又像是技藝不良的蜘蛛所織成的網，直成死結。耐心消磨殆盡，母親便拉扯起來，直把雯馨扯得頭皮疼，直到疼得泛起淚，小小的手就抓住母親，哭求著不要再扯了。停下動作，母親還會在口中呢喃著：“什麼鬼頭髮，真費事。”

後來，那撮打結的頭髮是被母親拿來剪刀剪掉的，類似的經歷（直接剪掉頭髮）在她的童年裡也出現過四、五次。

最後綁成掃把似的馬尾，才終於結束這場每天早上都得經歷的戰役。

每天早上，為了打理這頭髮，至少能從“超級無敵亂”理成稍微好點的亂，都要花上近半個小時，後果就是經常要奔跑著去學校。經過林阿伯家門前的老樹，放學後常去與老闆娘談天和討小零食，消遣的小雜貨店，一間媽媽常去的理髮店，每天路過卻沒進去過的，一家不知道做什麼的店……校門口，樓梯間，一直到腳步邁進課室，理好的頭髮就又變成剛起床時的模樣：超級無敵亂。也算是不幸中的大幸，她總能在搶在宣判她“遲到”的上課鈴聲敲響以前進入教室。

然而學校裡也沒有幾張對她友善的面孔。來到班上，先是被課堂上的老師數落：“都快上課了才到班上，瞧你這頭髮是又睡遲了嗎？”即使解釋過無數次自己的頭髮就是天生自然捲，已經打理了近半個鐘頭，但憑頭上這叢草，實在是缺乏說服力。

“欸，捲毛怪！”班上的同學總是這樣叫她。

“你能不能梳好你的頭髮啊？這樣很邋遢欸！”某個男孩邊說，手邊往雯馨的頭髮上抓。

記憶中這樣的場景似乎有無數個，但又各有一點不同，比如有次被一個體型較同齡人更高大的男孩扯頭髮，直至一撮頭髮從頭皮上被扯下來。當時的感覺，那絕對比每天早上被母親扯頭髮還來得痛一百倍，她的兩行淚就這樣順著臉頰淌下，緊捂著頭，摸到了什麼，拿下一看，竟被染紅了指尖。而那男孩，手中抓著她那縷頭髮，竟與周圍的人大笑起來，甚至有人崇拜道：“這也太厲害了吧！”

還有一次被不知是誰在她頭髮上粘上口香糖。本就容易打結的捲髮，被這麼一粘，已經打結的頭髮又與另一撮打結的頭髮打結在一起。用熱水淋過頭，也沒法把那口香糖融化，甚至好像更粘了，把更多的頭髮沾到一起。為此，她人生第一次剪了短髮，每日的髮型從掃把變成小丑爆炸頭。

另一邊，女同學也默契地與她保持距離，在一眾直髮女孩當中，她顯得極為格格不入，但她何嘗不想與她們一樣？

在雯馨童年的內心世界裡，有一間四面都是鏡子的小房間，映照著她，頭上長滿了草。草越長越高，後來還長出了幼苗，又長成樹，開始纏上藤蔓，不知從哪裡冒出蝴蝶，而她的模樣，卻漸變成樹幹的棕褐色，五官則變成一副粗糙的雕刻，好似名畫《吶喊》中的人臉，在無止境地吶喊著。

她聽見許多聲音：“你個醜八怪！”“欸，捲毛怪！”“哈哈哈哈！”“好好一個女孩怎麼這麼邋遢。”

她的內心告訴她，自己永遠都不會喜歡這頭捲髮。

在外受盡委屈，回到家中，眼淚瞬間不守舍，嘩啦啦地如洪水般傾注，一見到母親，就撲到她懷裡，渴望尋求安慰的擁抱。

但母親只是一把推開她，問道：“怎麼把頭髮搞得這樣？”

一面啜泣，一面把事情的始末斷斷續續地述說出來，甚至哽咽得喘不過氣，母親卻只是冷冷地看著她，絲毫沒有感情般，話語間沒有起伏，道出一句：“他們怎麼不欺負別人，就欺負你？還不是因為你自己這鬼頭髮？”

可是，明明母親也擁有著一頭捲髮。

3

偏偏自己最討厭的頭髮，是遺傳自自己最討厭的人。她有時甚至會想，這人和這頭髮都是她人生的敗筆。

那是上了初中的某天，雯馨放學後在家附近的小雜貨店與老闆娘聊天時所看見的……

雯馨與老闆娘的交情，建立於兒時某次被林阿伯家的那棵老樹樹根絆倒，膝蓋擦出了好多血，一路大聲哭嚎著，經過雜貨店時，引來老闆娘的注意。當時，老闆娘就拿來一支冰棒，做了幾個鬼臉想逗笑她，卻發現哭得更兇了，於是又實踐起鬨嬰兒似的安慰，一番折騰，最後總算安撫好這氣長得可怕的小孩。

一次相遇，結識了老闆娘後，雯馨就時常來找她，倆人的關係在一個個閒暇的午後日益親密，對於雯馨來說，她在這裡所感受到的關愛，遠比家裡和學校還多。這裡就像是她的避風港，唯有老闆娘不會以她的那頭捲髮來開玩笑，起一些不惹人喜歡的綽號，甚至會誇讚她可愛。（待續）

相關文章：
林芷妤/發狂（下）
【零刻度詩社作品展】林芷妤/新時代情話