【如意安詳】騰雲無礙/何國忠

溫源寧寫胡適，文章不長，卻因為和胡適共事過，借近距離之便，捕捉到不少特徵。他說胡適和藹可親，招人喜歡，是許多人眼中的老大哥。胡適“並非風流紳士，卻具有風流紳士的種種魅力。”他說在社交場合中，胡適是夫人、小姐們喜歡談話的對象，他具備“有一搭、沒一搭，說些鬼話”的本領。他有妙法，“能叫人在他面前無拘無束。傲慢的人，受到他的殷勤款待就高興。愚拙的人，看他平等待客也覺得舒暢。”

文章寫於1934年，原文是英文，最初發表在《中國評論週報》（China Critic）“知交剪影” 專欄。〈胡適〉一文發表後，林語堂覺得有趣，譯成中文。1935年1月溫源寧將17篇英文小品，包括〈胡適〉一文結集出版，1988年中文本面市，書名取《一知半解》，翻譯者南星。後來江楓增加溫源寧另外26篇小品，重新翻譯，附錄英文原文，以書名《不夠知己》在2004年出版。

南星和江楓所譯〈胡適〉雖然忠於原文，卻不拗口，功力還是好的。林語堂則取其貌，意譯之處甚多，例如以梁潄溟、吳宓、徐志摩等人對比胡適，原文不見。林語堂也熟悉胡適，譯文因此增加親切度。林語堂譯文說胡適六分學者，四分才子，二分盎格羅撒克遜留學生，又說不能稱胡適為風流才子，因為“他的立身行事，也頗謹嚴，如對冬秀之始終如一便可看出”，譯文還說胡適“在女子前獻殷勤，打招呼，入其室，必致候夫人，這是許多學者所不會而是適之的特長。”

至於“見女生衣薄，必下講臺為關課室窗戶。這是適之的溫柔處，但是也不超過盎格羅撒遜所謂‘紳士’的範圍。”李敖的〈播種者胡適〉中引過同樣故事。胡適作風，迷倒過李敖。柳存仁在〈北大與北大人〉談溫源寧文章，說這樣的事情他在胡適課堂上目睹幾次，“每一次的關窗都是關得恰到好處的，他從來沒有在6月17號以後還去關教室裡的玻璃窗。”為何特別提“6月17號”，生前在馬大中文系講學多次的柳存仁沒有說明。只能用常理推斷，大概是天氣轉熱，不怕著涼，但是點出這麼詳細的日期還是讓人不解。

是不是紳士不重要

柳存仁提胡適其他特質。他說胡適談吐可愛，講課有趣，條理不紊，清清楚楚。神態和姿勢恰到好處，他“將安徽績溪化的國語儘量的抑揚頓挫”。胡適有純正學者氣息，“語氣總是十分的熱摯真懇，帶有一股自然的傻氣，所以特別的能夠感動人。”胡適“被列為世界十大演說家之一”的傳說，他深信不疑，因為胡適說過：“我對於演講，也可以算是久歷疆場的老將了。”胡適說話不會讓人覺得自誇。“這是胡先生的嫵媚處。”柳存仁說。

說胡適是紳士，是往他身上加持。林語堂譯文暗中一諷，說在激進作家眼光，紳士是讓人“極討厭”的名稱。魯迅是其中一位對紳士一詞敏感的作家，他認為文人中有不少惺惺作態者，喜愛模仿西洋紳士，有機會撕掉這些人的假面具，何樂不為？梁實秋後來以〈紳士〉為題，撰文辯護。他說紳士是尊稱，指“有資望有財產有體面的人” ，不料“有土皆豪，無紳不劣”卻流行輿論界，紳士成不祥之物。梁實秋自嘲活在黑白顛倒的年代。