邱向紅/急症室夜行

C跑到同樣的櫃檯，把剛剛那兩人從黑暗中喚出。看樣子沒問幾句，又走了回來，估計是一樣的結果。或許你是幽靈，他們才視你如無物。

那裡是登記櫃檯，他們說要等一下，C指著另一邊說道。我這才發現大門口的右側還有個登記窗口，看上去還以為是剛從舞臺後方推出來的佈景，還未完全進入光照範圍。

等了一會了，終於來了個護士。C陪著我走向登記櫃檯，往同個方向並行的還有一對印裔夫妻。見妻子挺著肚子，我把腳步放得更慢。排隊的當兒，他們說什麼我沒聽清，目光始終落在妻子圓鼓鼓的肚子上。

似乎感覺胃壁在繃緊，我下意識捂著肚子，突然害怕裡頭也有個不明生物在搗鬼。

我把身分證推入登記窗口，靜待審問。我想起每一次看病，C都提醒我要儘可能跟醫生具體描述，才不會遺漏任何症狀導致誤診。而看急診，更需要迫切的理由，得把情況說得嚴重些才好。總歸是要把此生行過的善積過的德交代清楚，才能獲得轉世的資格。

什麼症狀？說這句話時，她頭也不抬。

胃裡又一陣翻攪，來的正是時候。我使盡全力將疼痛從胃裡擠壓出，經由口腔往外吐成一字一句的、零碎的馬來語：肚子痛，腹部中間，早上開始，白天沒那麼嚴重，晚飯後加劇，痛得睡不著，每10分鐘一次，每次15秒左右。我用上了我所記得的馬來語單詞細說我的情況。櫃檯護士一面聽一面在鍵盤上啪啪敲打，敲出了大廳最響亮、最有節奏的聲音。

領到排隊號碼，等同於這副身軀得到急診認證，接下來只需要等待。

睡不著啊？這是20分鐘後醫生見到我的第一句話。我以為這是隻有夜半時才會從手機聊天窗口跳出的信息，多半來自曖昧對象。我們之間何時需要此類別有目的的關切？而她的語氣更像是在嘲笑。想到這裡，我突然有些來氣。前臺登記人員寫了這麼多，她卻挑中這一句來問，彷彿我是來治療失眠。

我將剛剛在外頭說的話向醫生重複一遍，一模一樣。畢竟練習過，這一次說起來通順了不少。此刻所處的診室比外頭的等候間來得燈火通明，讓人誤以為所有的疼痛都能被照得一覽無遺。

我懷疑是胃痛。

醫生用了懷疑兩個字，我自己倒是不曾懷疑過。也不是第一次了，起初症狀上來時，毫無疑義，我知道胃又出了問題。只不過這一次有些異常，比之前的都難以忍受，不然也不會半夜兩點多出現在這裡。

是不是昨天忘了吃飯？她接著問道。

這話聽著有些熟悉。我回想日常生活中，我們早已習慣為所有問題尋找一個看似合理且合適的理由。喉嚨痛，是不是沒喝水；頭痛，是不是頭髮沒吹乾就去睡覺；皮膚過敏，是不是因為用了新買的洗臉霜；疾病纏身，是不是前世造了太多孽。以為鎖定根源，就能藥到病除，來世必換得福報。

看來我也要幫她尋思一個合適的理由：昨日的午餐遲吃了。這是個湊巧的事實。

有可能哦，肚子空空不能馬上吃東西。彷彿達成某種共識，就是它了，肯定是它，沒錯。

之前也有過胃痛，但為什麼這次不太一樣？我問醫生。我自知向來懂得照顧身體，昨日的午餐只是少有的例外。區區一個小過失，不該導向如此惡果，我想反覆確認。

你要進一步檢查嗎？現在做的話，估計要兩三個小時才知道結果。她語氣輕浮。

她是在勸退我嗎，一個想睡覺卻胃痛得無法入睡之人，難道要耗費多3小時寶貴的睡眠時間做檢查。我再也問不下去。不是所有問題都能輕鬆追溯到源頭，疾病更是。

醫生接著說可以為我打針，我說好。

她很快取來藥物、針管、棉花、膠布、兩隻塑料手套，一隻套上她的右手，一隻用來綁緊我的手臂。我是那種不管抽血還是打針都會全程注視著的人。

這是什麼藥？直勾勾看著透明液體流入血管，我覺得自己有義務問清楚。她說了個英文單詞，應該是藥物名字，我當然沒聽過，也不懂。我其實想問，這是給止痛的，還是胃部治療。但我放棄追問，這兩者好像也沒有差別。當我們決定把身體交付予他人，也要接受自己早已失去某種權力。我終於噤聲。

壓緊棉花，貼上膠布，所有動作一氣呵成。血管迴歸封閉的運作模式，那不知名的藥物從此在我血管裡無限循環。身體的疼痛，是否同樣永劫迴歸？

我會開一些口服的藥給你，回去好好睡覺吧。

我確實是來治療失眠的。

離開診室，我們到自動付款機付了款，拿著收據去領藥。藥劑師將每種藥的服用方法和次數講解一遍後，便一一裝進一個小袋子，連同收據遞給我。期間還不緊不慢地打了個哈欠。

越過診廳，遊魂依然各自藏匿。道阻且長，唯有黑暗才是疼痛最好的棲身之所。

啟程返家時已過凌晨3點，我捲縮在汽車前座，睡意來襲。外頭空氣凜冽，昏黃的路燈照著這荒野之城，不為誰指路。那些夜裡遊蕩的魑魅魍魎，白天又會幻化回人形，無痛無病，無所遁形。

相關文章：
邱向紅/感冒時適合談戀愛
邱向紅/三行作文
邱向紅/此處暫居