【如意安详】花开满树红/何国忠

我念大学时候，常会被人问中文系读些什么，前途如何之类的问题。那时不认输，为了维护尊严，找到很多实用理由，并举媒体、教育领域、学术界或政界表现标青例子。如今我看学弟学妹谈中文系毕业生出路，类似心情，问者以功利角度出发，答者以同样思路回应。

中文系毕业同学有强烈归属感，经常回系探望老师。从前我们引用学长经历，岁月如梭，后来我们也成被参考对象。实实在在我1987年本科毕业后的前面20年，没有面对过职业选择困境。我一味读书，享受图书馆冷气，一切水到渠成。本科毕业后当助教，在郑良树老师指导下读书，完成硕士论文。郑老师离开马大后，慈祥的林长眉老师拔刀相助，但是在香港中文大学的郑老师仍是实际指导者，我论文的校外考委还是由他安排。

当时文学院采取英国制度，分单主修、双主修及副修。单主修学生不多，我那一届13位，之前一届5位，再之前一届14位。我那一届读硕的只有我一位，之前好几年无人问津，再往前推，倒有几位学长一边当中学老师一边读硕。读博者更少，都是未有博士学位的中文系老师。我硕士论文通过以后，很快便当讲师。后来得奖学金到伦敦大学亚非学院念博，由赵毅衡先生指导。毕业后我重回马大继续书斋日子。

中文系人所为何事？本族人问，外族人也问。我申请大学讲师时，校长泰益·奥斯曼(Taib Osman)上任不久，亲自面试，区区小事由他出马，想来只有一个原因，他来自文学院。校长有慈善相，说话细缓，他问为何以《史记》为研究题目，要我说明两千多年前的历史研究对当代马来西亚的意义。认同问题困扰我多年，他的问题合我口味。我从根的角度切入，分析历史上溯或深化对华人自我认识的重要性，无根无以贴切向他族解释自身文化。我用大概10分钟回答，又说我有一篇论文〈司马迁创作史记的动机〉，刊登在中文系1990年出版的《学术论文集》第四辑里，以马来文书写，为族群交流献微力。校长听后点头，随后再问教学和以后的研究方向等简单问题。回到中文系办公室，系主任洪天赐老师告诉我过关了。

从容地和古人打交道

研究历史或古典文学，是否应该注意当代意涵或实用价值，困扰着无数中文系人。胡适用英文写博士论文时，在导论中即表明他以《先秦名学史》为题，目的是让国民“看到西方的方法对于中国的心灵并不完全陌生的”。胡适不断强调，他所做的努力不过是希望中国可以更加从容面对强势的西方文化，为他在中国推动科学方法寻找凭借。也就是说，做学问不该闭门造车，即使焦点在先秦，还得有现实依据。

我写论文，虽不一定详列实用动机，但是选题前，心中一样思考现实意义，以避开不食人间烟火的讥讽。相对买书，则自在多了，从不以实用考量，我更在意精神和灵魂的洗涤。我始终清楚，舞文弄墨之余，收获更大的其实是阅读过程中得到的情感熏陶。可能是诗，可能是散文，可能是小说，也有可能是人物传记，一句话，一些小情节，一些动作，都可让我铭记感恩。