【如意安詳】花開滿樹紅/何國忠

我念大學時候，常會被人問中文系讀些什麼，前途如何之類的問題。那時不認輸，為了維護尊嚴，找到很多實用理由，並舉媒體、教育領域、學術界或政界表現標青例子。如今我看學弟學妹談中文系畢業生出路，類似心情，問者以功利角度出發，答者以同樣思路回應。

中文系畢業同學有強烈歸屬感，經常回系探望老師。從前我們引用學長經歷，歲月如梭，後來我們也成被參考對象。實實在在我1987年本科畢業後的前面20年，沒有面對過職業選擇困境。我一味讀書，享受圖書館冷氣，一切水到渠成。本科畢業後當助教，在鄭良樹老師指導下讀書，完成碩士論文。鄭老師離開馬大後，慈祥的林長眉老師拔刀相助，但是在香港中文大學的鄭老師仍是實際指導者，我論文的校外考委還是由他安排。

當時文學院採取英國制度，分單主修、雙主修及副修。單主修學生不多，我那一屆13位，之前一屆5位，再之前一屆14位。我那一屆讀碩的只有我一位，之前好幾年無人問津，再往前推，倒有幾位學長一邊當中學老師一邊讀碩。讀博者更少，都是未有博士學位的中文系老師。我碩士論文通過以後，很快便當講師。後來得獎學金到倫敦大學亞非學院念博，由趙毅衡先生指導。畢業後我重回馬大繼續書齋日子。

中文系人所為何事？本族人問，外族人也問。我申請大學講師時，校長泰益·奧斯曼(Taib Osman)上任不久，親自面試，區區小事由他出馬，想來只有一個原因，他來自文學院。校長有慈善相，說話細緩，他問為何以《史記》為研究題目，要我說明兩千多年前的歷史研究對當代馬來西亞的意義。認同問題困擾我多年，他的問題合我口味。我從根的角度切入，分析歷史上溯或深化對華人自我認識的重要性，無根無以貼切向他族解釋自身文化。我用大概10分鐘回答，又說我有一篇論文〈司馬遷創作史記的動機〉，刊登在中文系1990年出版的《學術論文集》第四輯裡，以馬來文書寫，為族群交流獻微力。校長聽後點頭，隨後再問教學和以後的研究方向等簡單問題。回到中文系辦公室，系主任洪天賜老師告訴我過關了。

從容地和古人打交道

研究歷史或古典文學，是否應該注意當代意涵或實用價值，困擾著無數中文系人。胡適用英文寫博士論文時，在導論中即表明他以《先秦名學史》為題，目的是讓國民“看到西方的方法對於中國的心靈並不完全陌生的”。胡適不斷強調，他所做的努力不過是希望中國可以更加從容面對強勢的西方文化，為他在中國推動科學方法尋找憑藉。也就是說，做學問不該閉門造車，即使焦點在先秦，還得有現實依據。

我寫論文，雖不一定詳列實用動機，但是選題前，心中一樣思考現實意義，以避開不食人間煙火的譏諷。相對買書，則自在多了，從不以實用考量，我更在意精神和靈魂的洗滌。我始終清楚，舞文弄墨之餘，收穫更大的其實是閱讀過程中得到的情感薰陶。可能是詩，可能是散文，可能是小說，也有可能是人物傳記，一句話，一些小情節，一些動作，都可讓我銘記感恩。