卓衍豪／每一個老地方，都是一本教科書

在沒有社交媒體的年代，咖啡店的情報交換和圓桌論壇如常發生──人人都是政治評論員不是今天的專利。有錢沒錢，來這裡消費的dress code都是短褲拖鞋，隱形富豪常常就這樣一身保護色藏匿其中，這也是為什麼選舉前的拉票，咖啡店是政治人物必到之地。

我曾在怡保舊街場協助打理“錫米巷文創空間”，有一段時間很常在鄰近的街區走動，因此有機會聽到一些在地的老故事；遇上文創空間原來的住客回來探訪，也會隨著這些老街坊的記憶列車走一趟時光之旅，感受錫都的昔日光華。後來一旦碰上興致高的外地訪客，偶爾也會領著他們按照我從各種書籍、口述歷史蒐集而來的故事，搭配人物角色勾勒出來的劇情，走一趟不一樣的旅程。

站在熙來攘往的觀光區，我們跟擦身而過的觀光客彷彿處在不同的時空底下，其中一個場景便是創於1944年、位於二奶巷巷口對面的天津茶室。茶室門口、五腳基的兩根圓柱上有“天津飲冰室”的浮雕字樣，正好是馬來西亞咖啡店（茶室、茶餐室，或怡保人口中的“咖啡茶鋪”）演化的樣板。

為什麼叫“飲冰室”？這就得從電冰箱說起，冰箱的冷卻系統雖然在19世紀就已經發明，但還是要到1920年代的美國，電動冰箱才開始普及化，進入家庭；而在戰前、地處赤道的馬來西亞，除了富有家庭才能在家中擁有一臺電冰箱，一般民眾想要在大熱天解暑，喝杯冷飲、吃到冰，就只有“飲冰室”（或稱為“冰室”）可以實現。今天，全馬各地仍然有許多屹立不倒的傳統咖啡店，即因為它們的前身“飲冰室”就是人們聚會聊天納涼，親民卻能輕易獲得小確幸的重要來源，如今這樣的功能與價值雖然受到現代人需求的轉變而面對許多挑戰，但在中生代的心目中仍然佔有一席之地。同屬英聯邦、喝茶文化大行其道的香港，“冰室”也是今日茶餐廳的前身。因此，如果我們所處城鎮的傳統咖啡店還能見到“飲冰室”或“冰室”等字樣，就能確定這一定是一家老字號食肆。在沒有社交媒體的年代，咖啡店的情報交換和圓桌論壇如常發生──人人都是政治評論員不是今天的專利。有錢沒錢，來這裡消費的dress code都是短褲拖鞋，隱形富豪常常就這樣一身保護色藏匿其中，這也是為什麼選舉前的拉票，咖啡店是政治人物必到之地。

除了咖啡店，穿越時空看得到琉琅女在河床上工作的近打河畔、“夜香”飄逸的老街後巷、講古佬演出的大樹下、設有“傳統監視器”的五腳基、擁有“南洋代表色”──靛藍色漆料的斑駁牆面等，都是故事的載體；靠雙腳實地踏訪和聯想力的輔助下，一幕幕時代劇在眼前上演，一場有趣的跨時空闖關遊戲就此展開，那是面臨年輕世代的生活以及消費習慣逐漸改變的當下，傳統生活社區可以轉化出來的功能，擅用這些活著的歷史場景，去創造、導入趣味學習的元素，成為讓孩子認識家鄉的入門課，這是我在怡保努力深耕的事之一。

延伸閱讀：
卓衍豪／在鄉鎮消失之前
卓衍豪／一起用行動改變地方
卓衍豪／路上觀察學
卓衍豪／從產業DNA看見地方希望