【讀家說書】張惠思 / 上海的心跳

編按：你二刷《繁花》了嗎？金宇澄的小說跟王家衛的改編電視劇，到底是毫不相干，還是相互輝映呢？
本期就讓你既“看”書又“看”戲，爽！

90年代有過一段莫言王安憶王蒙等中國小說瀰漫文 / 學界的時光。後來在我們周圍冒現的，就是成堆如山海一樣的作家，泡沫般來了又去，不是網絡穿越、言情、男生女生度身定做的文學，就是小紅書、Tik Tok上的青春傷痛文學，種種顛覆解構，遑論黃金之心，各愛各的蘿蔔白菜，讀者群既分流也消散。讀小說，逛超市無疑，是日常解決快感的消費品。我們大概需要新軸心，才能再度被“文學的中國”所攫獲，才能觸摸到某種帝國脈搏的跳動。

多年前到上海參與一個研究項目，間中陪德發到華東師大敲門見許紀霖教授。許老師遞來一本《繁花》送我。上海話入小說卻可以暢讀無阻，神奇地解決掉往昔方言入小說的窘況。網絡小說起家，卻隱隱有抵達更替文學範式況味之彼岸。小說中重新讓人讀見廚川白村兩種力的淋漓撞擊：生命力與人間苦。一讀即驚豔。那年起此書就被放入文學概論課的閱讀書單裡。多年後《繁花》以“王家衛+連續劇”捲土重來，意料之中又驚訝於“純文學”的頑固生存力，以及衍生的可能。讀者的眼睛到底還是灼灼雪亮。

曾經我們認識的上海，是張愛玲的民國上海、李歐梵的摩登上海、劉以鬯的舞廳上海，或王家衛的上海、張曼玉、梁朝偉的《花樣年華》，那晃晃抖抖的雲吞麵、那大紅大紫的霓虹燈下的黝黑巷子，精緻的魅惑。還有李天葆那禁不住把吉隆坡上海化的春秋寫法。都是各種炫技。即便沒有去過上海的人，也能說一二。但那是我們一廂情願的上海樣板，彷彿她自絕於中國政治現實之外，不會再有所磕磕巴巴、不會再有新的敞開或記憶。好像不曾更新的上海樣本，等了好久，才等到金宇澄。

金宇澄用短板字句、逗號與句號微隔，製造短促節奏，輾轉多口用俄羅斯套娃故事方式，營造出我們不曾知道的上海。陶陶追著瀘生，用故事套住瀘生腳步。蓓蒂阿婆講大官人與老媽媽的無心菜死亡故事。那樣一千零一夜。捎帶突兀的摁開話頭，卻說得一點也不口躁舌幹。虛實相間的故事，寫出溢出文本世界外的真實感。做非洲百貨的阿寶。賣大閘蟹的陶陶。小咖啡館的蟑螂。小說中捎入整首曲調的“韭菜炒蛋”流行小調和二樓窗口探出銀盆面孔娘子饞死了的表情與想法。瀘生在大小弄堂上課，樓板滴水，有3個允許撐傘座位的情景。灶間飄來飯菜的油鍋氣，教書間扭出課堂跟隔壁孃姨聊天，拈一塊油煎帶魚或重油五香素雞，邊吃邊教的老師。天氣太熱，那老師就端進來一盆水，站在學生傍邊擦身。鮮活市井，又褻又真實，一顆顆噗噗跳動的心搏聲。

《繁花》中的男女情事、生活瑣事，不營造，卻步步帶著風味。如序中套用羅馬詩人的話“褻。不褻則不能使人歡笑”，這句應出於錢鍾書的引注。不再如張愛玲天真且痴的筆觸，金宇澄的小說情事多未展開即抽身，透徹且殘酷。小說深處盤錯展開的文革印跡處處且帶有老百姓私下的判斷與說法，如阿寶祖父說阿寶他爸“參加革命嘛，哪裡是電影裡說的，上面有經費，有安排，全部要靠自家去混，有理想的青年嘛，連吃飯本事學不會，開展啥革命工作呢。因此，肚皮再餓，表面笑瞇瞇，一身洋裝，褲袋裡三兩隻銅板，真是可憐。”不迴避不煽情，不歌功頌德，不夾帶悲情的還原碎片。的確倒映出上海心跳的圖譜。彷彿人生。

相關報道：
範俊奇／​儂好，胡歌
牛忠／繁花
林家豪／老上海的派頭