鍾雪芬 /人的靈魂是打開的布袋：司馬中原

主要作品有《狂風沙》、《荒原》、《失去監獄的囚犯》、《月光河》、《駝鈴》、《雲上的聲音》、《大漠英雄傳》、《鄉野奇談》、《醫院鬼話》、《春遲》等。《狂風沙》是司馬中原的代表作，名列“二十世紀中文小說一百強”第四十二名。《春遲》獲得臺灣第22屆“國家文藝獎”。另外，描寫斑鳩的散文〈火鷓鴣鳥〉（選自散文集《雲上的聲音》）則被選入國民中學國文教科書，被視為“以文字描繪聲音”的極佳示範文學作品。

鬼故事大師

對多數人而言，司馬中原最為人熟知的就是在中廣主持的深夜節目《午夜奇譚》。從70到90年代，守在收音機旁聽司馬中原講鬼故事，是很多臺灣人的難忘記憶。在《午夜奇譚》裡，他將自己親眼目睹或耳聞的一些詭異鄉野奇聞與聽眾分享，在當時是非常受歡迎的廣播節目。

一句“中國人怕鬼，西洋人也怕鬼，全世界的人都怕鬼”從此深植人心。其傳神的說故事技巧，也讓這位50年代文學代表作家搖身一變，成了大家心目中的“鬼故事大師”。但也有人批評自從“司馬中原講鬼故事”之後，其作品變得非常商業化，再也沒有類似《狂風沙》、《荒原》、《失去監獄的囚犯》等傳世作品。

與三毛的生死之約

在臺灣文壇，司馬中原另一個被人津津樂道的身分，就是三毛的“司馬叔叔”。他們一同演講，一同論文學，一同古玩淘寶。司馬中原和太太，與三毛感情甚篤。這位奇女子的離世，讓司馬中原感觸良多。

原來，同樣在1月4日離世的三毛，與司馬中原有“生死之約”！“彼此說好誰走後，要把死後的世界讓這幾個朋友先知道！”司馬中原後來告知友人，在33年前三毛離世當日，自己在家中睡覺時，窗口緊閉但窗簾突然高高掀起，並見到一身毛衣的三毛，當時司馬中原只淡淡地說：“哦，你走了！”

鬼神之說信不信由你

司馬中原曾在訪問中承認自己相信世間有鬼之說。“你信了，才能把鬼故事講好！”他認為，世間很多事物是無法用純粹的科學理論去解釋的。“人是有軀殼的鬼，鬼是沒有軀殼的人，人不做虧心事，無需怕鬼。”

事實上，在司馬中原的一百多部文學著作中，關於鬼故事的作品並不是特別多，但真正讓他聲名鵲起，就是早年經由學生推薦，到電臺講鬼故事。這個轉變，使其人生從此變得不一樣。“講故事要傳神，要能用語言傳達出精神，一種大家都能接受的精神。”

至於題材，則是從各地逃難鄉親講述的古老傳說中獲得靈感，其中很多都是鄉野鬼怪故事。從小就博聞強記的司馬中原，把素材都記在心裡，成為後來創作的不竭活水。在司馬中原描述的鬼世界中，處處蘊含著處世道理和做人原則。比方說，在職場上，一個人若沒有融入同事間，就會被當做“隔世鬼”。而他也很願意，改編各類鬼怪故事，讓年輕人明白“鬼世，亦通人道”。

談到講鬼故事，司馬中原表示，很多時候，玄冥的東西可以引導人向善，不能非用所謂科學的標準去衡量。“打開心性，感受萬物，把萬物的悲憫之心，抖出來付給天下人。”

人生感悟：感心悟智悟人

司馬中原說，自己有3點感悟最深：一是感心，萬物都有心，萬事萬物皆為師；二是悟智，知識不是智慧，日進新知方得智，打開有限的心靈學習無限的知識，是人生漫漫長路的永恆之道；三是悟人，要做個有擔當、頂天立地的人。

除了文學創作，司馬中原一生更以振興中華文化為志，多年來在臺灣文壇擔負組織領導工作，通過演講和文藝等宣傳活動，教育和培訓了大批文學青年。並經常率團出訪，到世界各地進行思想文化交流，弘揚中華文化。

“人的靈魂是打開的布袋，關鍵看你內心是否存正念。”他表示。人活一輩子，靜心而已，俯仰無虧就是快樂，不虧不欠最快樂，手朝下，有能力多助人，與世無爭，自然多快樂。

【延伸閱讀】

司馬中原的作品多以出生地江淮平原為背景，80年代轉向鬼怪故事的創作。卓越的文筆讓他從軍時屢獲升遷，與段彩華，朱西甯號稱“軍中三劍客”。退役後從事文學創作，而後更開始書寫鬼故事。“嘗試從鬼的典型裡尋找人的感情。”撲朔迷離的情節，訴說著人世間無盡的情慾，加上出神入化的說故事技巧，奠定了他“鬼故事大師”的稱號。

今天，就來看看司馬中原最具代表的3部作品。

❶《狂風沙》

《狂風沙》是一部長篇歷史小說，也是司馬中原的代表作。此小說名列“二十世紀中文小說一百強”第四十二名。故事描繪義薄雲天的血性漢子關東山，原為北洋緝私隊的隊長，因為看不慣軍閥割據，抓伕、抽丁、迫稅種種不平的亂象，決定挺身而出，帶領當地老百姓起而反抗，又頂罪坐牢，出獄後帶領私鹽幫，成為神一般的傳說人物。只是這樣的英雄人物，註定了要品嚐寂寞與死亡的威脅，然而他的精神早已深植人心……

此小說歌頌了關八爺的英雄氣概，展示了他明辨是非、棄私保公的草根智慧。關八爺不同於傳統意義上的梟雄或武夫，他是一名“儒俠”，在兒女私情與公眾利益的取捨、家族恩怨和民族大義的分辨等方面，都有著明智的分野和清醒的界線。在智取而不是力搏的戰略運用上，以及義殺而不是奪命的取捨上，都顯示出他追求在情、義、理之間尋求平衡、黑白分明的民間義俠形象。

 ❷《荒原》

《荒原》講述民國三十年到民國三十六年間，日閥佔據了城鎮，八路盤據了四鄉，土匪橫行，偽軍不但仗著“皇軍”的威勢欺凌鄉人，更勾通“八路”胡作非為；再加上天災瘟疫的無情，洪澤湖四野到處堆滿了苦難。蘇北紅草荒原上，老百姓在一位赤肝忠膽保國衛民的俠義漢子歪胡癩兒的感召下，接連抗日、反共，用頑強的生命力抵抗著命運的捉弄。

司馬中原在書中運用精煉的鄉土語言並糅合圓熟的現代技巧，鮮活地刻繪出那些在苦難中奮鬥不屈的中國農民，也嚴肅地透視中華民族的特質，更象徵民族延續的新生力量正不斷地生生不息下去。

❸《狼煙》

銳筆縱橫文壇的司馬中原，以抗日剿匪兩大時代為背景，使用色彩濃烈的筆觸，悲天憫人的情懷，鮮活地呈現出一頁英烈悲壯的時代事蹟。《狼煙》所展現的時代和人物，都曾為作者親身所經歷，經過他的透視和體察，掌握了人性的神髓，更融合了作者的生命情感，鑄成了這部鉅著的時代性、生活性和高度的藝術性，在陰鬱中迸射出人性的火花。

從時空背景上看，它發生在抗戰期間的淮河流域，正好是《狂風沙》那一時代的延續。

《狼煙》是我童年期真實存活的世界，這世界，是萬千陷區同胞共同存活、並共同感受的。也許由於那種魔魘般的世界帶給我的沉重壓力，它使我對於若干掘起於鄉野上的英雄人物，有著極強烈的嚮往，在《狼煙》這部篇幅浩大的書裡，我將用筆舉出另一個傳說中的英雄人物——嶽秀峰。——司馬中原

▲▲作者 鍾雪芬 簡介
倫敦大學資訊及管理學學士。喜歡閱讀，熱愛寫作，更享受說書。現為全職閱讀推廣人，以優雅之心品讀人生。每週三在YouTube頻道《雪芬說書》說一本好書。每週日在臉書以文會友，分享生活點滴和閱讀樂趣。
《雪芬說書》臉書：https://www.facebook.com/shirley813/