登山有所思/海凡（寄自新加坡）

當年登山還是簡易的土階小徑，去看隋唐年間留下的，掩映在蔓草中的摩崖石刻，石徑狹窄，需得緊靠巖壁，側身而行。如今已是平整寬闊的登山道，一路扶欄石階通頂；還設有索道，方便腿腳不便的遊客上下山。半山松柏叢中，專門鋪設蜿蜒的步行道，提供市民日常運動健身。

信仰已成了一門生意

不只是興國禪寺，摩崖石刻，千佛山原有的秦瓊拴馬槐，齊煙九點坊，黔婁洞等都還在，都維護修建得很好。登山過程，猶發現幾處新建的寺廟如觀音園，彌勒勝苑，還有眾多各類佛教造像：臥佛，十八羅漢等不一而足。遙想當年，高僧尋一處深山幽谷避世隱居，持戒修行，祈求國泰民安。如今的住持盼的卻是人潮湧動，香火鼎盛。進廟宇不僅要隨喜添油，還得另購入門票。這種情況在今日中國十分常見，大雄寶殿，梵音繚繞，信眾魚貫而入，叩拜祈福，求籤解籤，還有專人提供測相占卜，看診售藥；甚至有僧人通過短視頻，直播帶貨賣開光法器。莊嚴典雅的廟宇，飛揚飄逸的僧袍，佛語禪言，盡是商機。一些貪官富豪，為了讓良心過得去睡個好覺，對佛門的捐獻毫不手軟，不怪得寺廟越蓋越多，神佛遍佈名山大川，信仰儼然已成了一門好生意。

如今的千佛山，已是祥雲環繞，萬佛群集了。除了興國禪寺，千佛崖，萬佛洞，觀音園，彌勒勝苑，有如此多的神佛駐此庇佑眾生。

讓我感到困惑的，是在廟宇裡不少見青春的身影，他們拈香跪拜，垂首低眉，喃喃輕語，真不清楚他們心裡是一幅什麼圖景？

回頭想，身邊不少朋友，年輕時也曾憧憬社會主義，甚至為實現理想，劍及履及地奮鬥，備嘗生命的艱辛，到了暮年，選擇了新的皈依——宗教的皈依。也許宗教的魅力就在這裡，它嘗試解決人的終極關懷，人生苦短，是非成敗轉眼空，最終我們將到哪裡去？只是眼前中國這些年輕人的人生才剛剛開始，從小到大的社會主義教育，街頭巷尾隨處可見社會主義核心價值的大幅標語，他們的前景看似明朗確定，為什麼卻需要從神祇那裡尋得力量與慰藉？或許學業，職場，婚戀，以及“向上流動”的希冀，與殘酷社會競爭的衝突，種種壓力造成的焦慮，需要某種形式的救贖。是否他們不願意“躺平”，選擇相信，要給自己一個前進的激勵，如作家餘華所說的“年輕人上香也是一種上進”？

看著他們魚貫進出，我陷入沉思，默默給予祝福。

來濟南這三天都是大熱天，戶外三十二三度，大概遇上所謂的“秋老虎”。一個多小時雖說都在綠蔭裡，登至山頂已是汗透衣衫。山頂還是那道裸露著灰褐岩石的狹長山樑，迤邐整百米。那頭的小亭子以舊時模樣迎接我們，在那兒小歇，頭頂麗日藍天，環山林木蔥蘢，放眼寥廓，八面來風，確實讓人心曠神怡。

在中國土地上行走，一塊青石板，一段石階路，一道橋一座亭子，往往勾連著湮遠的歷史，以及掩藏在卷帙裡的故事。“今人不見古時月，今月曾經照古人，古人今人若流水，共看明月皆如此。”思接千載，沉浸在古今同一的情境裡，生命的蒼茫感油然而生。

這塊土地真是太古老了，世世代代的人依憑著它生活，在這裡出生，在這裡入土，生命與它須臾不離。人活動的行跡對自然的介入也深，許多時候甚至就是對自然的再造。然而，不少人心中都還有一個陶淵明：羈鳥戀舊林，池魚思故淵……久在樊籠裡，復得返自然。遙望山下萬丈紅塵，身伴白雲清風，所體驗的，並讓人得以鬆弛的，是簡單，本真，而神秘的大自然，想卸下的正是各種世俗的攪擾煩憂。

德國有個巴伐利亞森林國家公園，刻意為大自然提供自由空間，停止任何人力直接干預，讓大自然自行發展。這種以“讓大自然自然為之”的理念，提供了別樣的和自然共處的思維。

對千佛山，或像千佛山這類景點而言，積澱厚重的歷史人文即是負擔，也是資源，不可能也不必要恢復成自然景點。但願人力的介入更加審慎，若是無止境地把它當做信仰營銷的依託，那就過了。