方肯｜數字癖

《装死的人不穿鞋》收录的，还有一篇篇政治寓言。〈主宰者〉可以联想到某个政治强人的一生；〈翻滚〉中“黑先生给自己灌了水泥”，以及少年被警察拘留时，从一楼抽风口钻出，而后自己坠楼身亡的桥段，对很多马来西亚读者来说，根本就不是离地的魔幻情节……

前一段时日网络盛行“暗黑童话”，网民以猎奇视角刨挖英雄救美、王子公主从此过上幸福快乐的生活等“傻白甜”的陈套之后，原版究竟是否如此纯洁正向。此外，亦有人热衷“二创”，成品往往令读者直呼“毁童年”。

方肯最新短篇小说集无法类归于“童话”范畴，却也是性质相当接近的“寓言小说”，其中以怪诞、荒谬、诡谲等元素重新构造一个奇幻世界，戏仿现实世界的种种不合理现象。第一篇小说〈海的女儿〉叙述了一个来自“千岛之国”的女佣伊玛在进入雇主家之后，折射出的家庭悲剧——一家之主沉迷逐利，伊玛成为奶奶与女儿“我”的贴身陪伴者。书中有着大量的异化情节，以这篇小说为例，一场神秘的大火，伊玛就像《西游记》那些打回原型的妖精：“蓦地，我在火焰里看见一位跃动的鱼，但它究竟是要逃出来，抑或是留在里面，怎么也看不清。”方肯巧妙地穿插印度海神摩蹉（Matsya）的神话，为这种异化增添了神秘色彩。

马华文坛去年出版的另一本短篇小说集《那些进化了的，以及……》，牛油小生处理的异化是达尔文式的物竞天择，方肯这本书的异化则比较类似格里高尔一觉醒来发现自己成为甲虫的卡夫卡式（kafkaesque）叙事。

詹伟雄解读《百年孤寂》时曾言：“魔幻深深根植于现实，它从现实中长出来，以美丽和非预期的方式阐明或照亮现实。”方肯〈曝光〉为我们创设了一个不存于现实世界的空间，据说那里有一个隧道，隧道另一端拥有全部的光，那里的黑眼珠悉数褪色，贪婪地吸取光的滋养。那道光，指涉的是哪些事物，每个读者心中都有属于自己的答案。

《装死的人不穿鞋》收录的，还有一篇篇政治寓言。〈主宰者〉可以联想到某个政治强人的一生；〈翻滚〉中“黑先生给自己灌了水泥”，以及少年被警察拘留时，从一楼抽风口钻出，而后自己坠楼身亡的桥段，对很多马来西亚读者来说，根本就不是离地的魔幻情节；〈装死的人不穿鞋〉里，“穿鞋的人都是妖魔，抛弃了自己的灵魂”这种要求人民盲从的国家宣导，使人想起《1984》里“战争即和平，自由即奴役，无知即力量”的思维操控。

前述提及的其他作家的寓言作品，所有型变者，表现的无非都是人类的思想与行为。而当人类以原型出现在这类故事时，又会与它（他）们碰撞出什么样的戏剧效果呢？〈翻滚〉借主人公的口吻道出：“它（老鼠）不如人类贪婪，它只咬一小口，就满足地离去。”〈末日后一只羚羊〉里作为人类的“我”，最后杀死了拯救过他的羚羊，末了告解：“无论人类是草食，还是杂食的动物，为了生存，我终究只是脆弱的动物。如果羚羊是一个人，我会怎么做呢？”

所以回答我，亲爱的高尚的人类，你会怎么做呢？

相关文章：

方肯/装死的人不穿鞋（上）
方肯/装死的人不穿鞋（下）