方肯｜數字癖

強硬的拒絕引起e的反彈，他開始哭鬧，整家餐室的人都看著我們。我知道數字是e跳過不去的坑，只好硬著頭皮跟麵攤借號碼牌，但那個大嬸依舊不讓步。我的腸胃一向不好，尤其早餐沒吃，如此一鬧，我又是一陣頭昏作嘔，渾身不舒服。把心一橫，想出下策：跟麵攤買10個炸雲吞，這樣我可以拿到號碼牌了吧？

我回到麵攤後，話未說出口，麵攤老闆娘終於出面了，和善地把號碼牌遞給我，苦笑著對我說：“拿去吧，拿去吧，小孩子就是這樣。”看著白髮蒼蒼的老闆娘面露天使的笑容，我心中無限感激。離去時，那個大嬸垂低了臉皮，不甘願地說：“你不可以這樣慣著孩子！”我慣不慣與她何干呢？解釋總淪為他人口中的“藉口”，不說也罷。

經過這事後，我和e約法三章，他也剋制了對號碼牌的迷戀。我和e爸從此看到號碼牌都會禁不住冒冷汗，幸好目前e控制良好。媽媽我每想起那頓早餐，至今仍有作嘔的感覺，雖然這只是當媽媽一百萬種委屈的其中一個。

有時間慢慢等他長大

除了數字癖，e也有其他別人不瞭解的癖好。比如思考時，無法自拔地繞圈子走，或者把玩手邊的物件；無法自拔地拼好散亂的拼圖，儘管自己並不想玩；無法自拔把調亂、顛倒的物體擺正；無法自拔地對小鳥大叫只因要趕走小鳥，也包括魚缸裡的魚。阻止他時，他就伸出食指說：“一次，一次就好了！”

e的無法自拔難免常成為我們之間的導火線。他非打出生就完美，我僅能學習遷就、容忍他，比如趕時間出門前，他堅持要做好一件無關緊要的事情，我只能深呼吸，閉著眼睛在旁邊等待，說服自己：“沒關係，慢一點沒關係，沒關係……”

這些“無法自拔”並非不可打破，只要事前和e商量，且提出其他選擇、解決方案，e會成熟地說：“好吧！只是這一次啊！”因此，我必須預先知道情況，減低我氣到短命的幾率。事前約法三章，得以續命。

e當然知道，有些無法自拔不被允許。有時候他成功克服，偶爾他忘記了，如他今天上車後，就把身子伸前去鳴車笛。他驚覺自己又犯了不應該的事，有點擔心地對我說：“對不起，我忘記了。”我沒責怪他，他知錯就行。我還有時間慢慢等他長大，不急著他一時長成宇宙無與倫比的乖小孩。若有這種劇變，我的心臟也承受不了，那他必然是遭受了極端的經歷。

大人不也是有很多無法自拔嗎？狂食狂飲、深夜洗澡、菸酒成癮、出口成髒、熬夜滑手機、買鞋買包買手錶……只不過大家只敢壓制小孩，沒有人敢當面阻喝大人。