【專欄.所見微塵】李憶莙/重讀

近來都在讀舊書，無事便隨手取一本，不論是在燈下翻讀，還是在等待的無聊間隙間，都讀得滿心歡喜。舊書如酒，越陳越香醇。散文小品固然也讀，但總不比小說來得有深度。小說之所以有深度，是因為有故事，有亦喜亦悲的人生滋味，讓我心存期待；想看看作家如何把想像、虛構與真實的生活寫得切切實實，以及人的感情損傷是怎樣發生的。不但如此，小說還得拋開理論；描寫人物，就讓人物活在他們的時代裡面。

正如這本《閣樓》，隔了那麼多年再重讀，首先，是自己的人生跨度大了，心情也變了，總覺得人生是不斷地在熟悉的日常生活中去發現不熟悉的，甚至是發現一個完全陌生的自己。因此即使是隨手翻翻，也發現王安憶實在是可佩服的。雖然寫《閣樓》時她還很年輕（《閣樓》寫於1986年）。據她自己說，《閣樓》是聽了一位老人跟她講述的故事寫成的。換句話說，故事是聽回來的，然而體會卻是她自己的。其實故事本身很枯燥，題材也很乏味，但王安憶卻能著墨成情，感人至深。是她將自己融入到故事背景的時代裡，使故事得到昇華，在現實中顫動。

《閣樓》是寫一個叫王景全的男人，潛心搞技術改革。他辭去工作，在家的閣樓上搞節煤研究。研發出可以比普通爐子節省煤球達三分之二的新爐子，也就是以七錢的一隻煤球，和一兩柴片，可以煮熟一斤米。一心一意要把爐子推廣，因為“煤是很寶貴的，裡面含有四百多種元素。日本可以提煉四百多種，上海可以提煉一百多種。地球上的煤不會多出來，只會少下去，而用在一日三餐上多可惜呀。用光了，子孫就沒有了。”

所以，節省煤不但很重要，也是刻不容緩的當務之急。

他曾寫過一百多封信去各政府部門，希望可以大量製造他的爐子，推廣出去造福人群，可總是石沉大海……

《閣樓》開章時寫王景全在街上示範他的節煤爐。飯煮熟了一鍋又一鍋，吸引了許多人圍觀。開始時人們以為他是賣藥的，看了“表演”就當他是變戲法。看完煮熟一鍋飯就散去，把位子讓給新到的人。後來警察來驅趕，說他阻礙交通。

看熱鬧的人群中有個熱心人說他的研究很有價值，應該去聯繫有關部門。他回答說信已經寫過一二百封了全都石沉大海。熱心人說寫信是沒有用的，要親自去才有用。他於是跑了很多部門，都不成功。還屢屢上當，讓人剽竊了，仿造後拿到市場去賣，不但不節省，反而更費煤球。為他抱不平的人很高興，他卻不停說：害人，害人精！