【大頭小e】數字癖/方肯

e今天上車後，就把身子伸前去鳴車笛。他驚覺自己又犯了不應該的事，有點擔心地對我說：“對不起，我忘記了。”我沒責怪他，他知錯就行。

認識中文字後不久，e開始學數字。學了1，他迫不及待想知道接下來是多少，一直追尋到100、1000、10000……那時他大概兩歲。他覺得數字很有趣，一個數值加一個數值，總和出一個更大的數值。數值越大，他越興奮。

凡是有數字的玩具他都喜歡玩，拼圖、計算機，連有數字的衣服也堅持天天穿。有時一早醒來，心血來潮，挑出一張草稿紙，就自己坐在書桌前出題，自己解題，在紙上沙沙沙寫個半小時。乍看之下，像得了靈感的科學家，在計算什麼神奇方程式。現在，迷上Monopoly後的e，換算錢也很快，有時還算得比媽媽快。（媽媽的確是反應遲緩的人）

e無聊的時候，我給他出數學題，他會按捺不住把答案找出來，導致他“警告”我：“最後一題了！不要再問了！”而我繼續問，他仍會“無法自拔”地回答。

每回e叫我起床而我還要賴床的時候，我就提議他數數或背乘法表。想想他也很可憐——媽媽在睡覺，他“無法自拔”地對著空氣背乘法。有時是幾分鐘，有時是半小時，日復一日。

數字總吸引著e的注意力，包括餐桌上的號碼牌。他把號碼牌擺在自己的面前，一邊吃，一邊盯著看，彷彿這樣才有安全感。好心的服務員通常都由著他。

數字讓e平靜，也讓e煩躁。有一天，我們到麵攤吃麵，拿了號碼牌等待。e的數字癮又發作，緊緊盯著號碼牌。這回沒那麼好運，麵攤的大嬸持著號碼牌，嚴肅地對e說：“這是我做生意要用到的！”