猴子季節來臨時/火柴（沙亞南）

初中一的最後一天，一群頑皮的猴子圍在辦公室最尾端的建築從一根杆子，躍過另一根杆子。經過那鋅片屋簷下的長廊，處處可聽見它們張揚放肆地在上面奔跑，害得我不禁也跟隨它們的步調走到食堂集合。

11月正巧是印裔同胞慶祝新年的日子。奇怪的是，連續幾天缺假的反倒是非印裔的同學居多。唯獨這天，班裡的同學都約好來到學校，為的就是與陳老師一同合影及領成績單。我並沒太期待自己的成績，因為陳老師老早就透露我的作文離題的事。揹著沉重的書包，穿越人群，許多笑臉雜聲早已習慣忽略，同學的比較似乎是一種常態。

我不愛說話，應當說我不知道如何尋找話題。所以想當然，在同班同學當中，我猶如透明。我想過要接近他們，但微信朋友圈、電影院影劇、韓國男團等一些聽不明白的事物逐漸把我排除在這個圈子之外。陳老師每次都苦口婆心地勸我：“你要融進圈子。”有時，她的反向操作讓我不知如何是好。好幾次，她當著眾多女同學的面質問為何沒讓我加入群體。當下女同學紛紛叫住了我一起加入話題，但孤獨成性的我也僅是為了應付陳老師的叮囑，迫於壓力融進群體。沒過多久，我還是一個人。

揹著沉重的深橘色書包，厚厚的書皮和一疊課本用書帶紮在一起。那重量讓當時瘦不經風的我無疑像個頂著烏龜殼的乖乖仔。我喜歡手裡拿著一本小說，一個人的時候翻閱。這種獨處是我獨有的。其實，我並非真的喜歡一個人，好幾次我也渴望珍貴的友誼。只是經歷了不美好以後，我對朋友只有遠望而不敢再揮霍情感。有時候想起來，會很不甘心自己被放鴿子的那天，那種苦等一個小時多仍然不見人影的寂寞，後來發現自己只不過是被班裡同學當做玩具愚弄為樂。於是我變得更孤獨，更喜歡把自己藏到角落。我害怕直麵人臉，害怕環境的喧囂充斥雙耳，而在身邊只有我和我的影子相伴。

“幫我帶帶這位同學，”陳老師把我暫且交給一位高中四年級的學姐。此刻，她像個大家長帶著孩子那樣，牽著我的手領到學校亭子經過猴子圍過的長廊。她用溫柔的語氣問了我問題，什麼名字、讀什麼班、吃過飯了嗎……待一段時間，鈴聲響起，樓梯口傳來陳老師咔嗒咔嗒的鞋跟快速地從一階一階的樓梯走下來。簡單的告別後，我像個皮球般完成交接儀式來到辦公室。

來到陳老師的座位，她還是如往常般和我說說寫作的事。在治療的過程中，我從沒說上一句話，而文字成了我和她之間的交流。過了一段時間，我才慢慢打開心房，願意和她說話。

第一次與陳老師合影

“若你不介意，你可以把你的故事寫出來。你要勇敢面對生活。”我低頭不語，沉默片刻。她便將那份離題試卷遞給我。忽然，後門打開，一個女同學喊住了她，要求和老師合影。老師草率地放下手中的文件，囑我一同去亭子合影。