【讀家說書】許赫予 / 村上春樹跌落神壇？

此書在日本讀書界也不像以往那樣引起很大的話題，只是出現褒貶不一的意見。我想這樣的結果，也得歸咎於……

村上春樹非常多產，除了小說，他也寫了不少有趣的遊記和散文，以及翻譯一些西方經典著作。村上對文學的執著，就如他日復一日的跑步般堅持不懈，他在散文集《棄貓》甚至提過自己因為太專注寫作，以致多年未聯繫過父親。但是，若讀遍其長篇小說，你會發現村上的題材不算多變，反而追求不斷寫出比上一部更完美的作品。

比如《發條鳥年代記》裡許多不詳細的敘述，在《海邊的卡夫卡》中則完整發展出了“弒父情結”主題；多年後的《刺殺騎士團長》，更是將前述兩部作品的情節再推進。《刺殺騎士團長》不但借鑑《偉大的蓋茲比》的背景與情節設定，也對南京大屠殺及日本311大地震有所著墨，表達了一定程度的社會關懷。相較《海邊的卡夫卡》的主角中田在殺死強尼·沃卡後就草草結束，《刺殺騎士團長》則以銜接“兩個世界”的橋段，讓故事變得更完整，不再只專注於訴說自己的故事，已然是對社會也有深度關懷。

直至去年，村上突然發表令人驚訝的長篇——《城市與其不確定之牆》。這部作品與其他長篇最大不同，在於這是村上第三次改寫的作品（並用回當初在文學雜誌上使用的舊標題）。同一部作品早已在1985年以《世界末日與冷酷異境》的書名出版，並因為裡頭“兩個世界”互相交錯等設定，讓許多讀者譽為是村上最好的長篇。可惜在日本文學界，這部作品中的“兩個世界”被批評為既沒有對立也沒有對比，而且主角最後選擇留在城市中並走向森林的劇情等都讓人匪夷所思，無法瞭解作者意圖。

或許這些酷評也說中了村上的心坎裡去，讓他多年以後仍改寫舊作。我非常喜歡《世界末日與冷酷異境》，因此在讀著《城市與其不確定之牆》時，難免試著尋找更多延伸劇情及新元素。但不同於《刺殺騎士團長》那樣修正了《1Q84》篇幅過長而累贅的毛病，這一次還真只是抄下之前的劇情，再加上更多的細節罷了，比如說獨角獸的生態及如何死去等課題，或者是敘述者進城前如何被門衛剝開影子，以及之後身體多虛弱並需要時間恢復等。

雖然在新作中，村上更專注於書寫牆內世界，但他選擇把被批評的部分，以《刺殺騎士團長》中銜接“兩個世界”的方式來推進情節。對於肯定這部新作的讀者來說，這樣可以讓原本牆內與牆外的“兩個世界”，解釋為能夠來去自如的有機存在；而圍著城市的牆，也能解釋為人心與外在世界的隔閡。但若站在另一頭的立場來看，村上除了因為完美主義而修正年輕時期的彷徨，更是迎合當年批評這部作品的學者，才“重寫”舊作。

相關文章：

葉蕙／去見賴明珠
彭健偉／村上春樹的書房
【讀家說書】葉蕙 / 村上新作講什麼？
【讀家說書】許赫予 / 村上世界，詭秘的街道與牆