問候媽媽/金睿瑜（峇六拜）

清晨，叫醒孩子的不是喔喔的雞啼聲，而是書桌上手機振動後，清脆而頻密的簡訊鈴聲——俗稱“現代版公雞”。

昨夜犯困，隨手將手機夾在書本里倒頭就睡，忘了取消網絡連接，促成今早的悲劇。我不喜歡將手機調整至靜音，每當自己不想被世界打擾，我會選擇最直接的方式，即關閉手機網絡和移動數據，迫使自己進入學習狀態。臨睡前，我亦習慣重複這個動作，一來是為了省電，二來是為了確保良好的睡眠品質，避免被簡訊鈴聲干擾。

我曾經是靜音主義者，結果因為誤關鬧鐘鈴聲而睡過頭，延誤了隔天的行程。往後，我便選擇“短暫性失聯”模式，關閉網絡連接而非將手機鈴聲調整為靜音，避免重蹈覆轍。入睡前，迷迷濛濛的我隔三差五忘記關閉網絡連接，結果隔天一早誤把簡訊鈴聲當成鬧鐘鈴聲，以為自己睡遲了，匆匆忙忙下床檢查手機。我睡的是上層床鋪，手機被我擱置於底下的書桌，我摸著鐵架迅速下了垂直梯子，才發現虛無的驚嚇源自長輩的問候，睡意瞬間驅散。我索性走到浴室刷牙，到飯廳吃早餐的時候愕然發現媽媽緊盯手機屏幕。我走到廚房的時候特意掠過媽媽身後，瞄了一眼她的手機屏幕，只見她點開的圖像檔案浮現搶眼的“早上好”三個大字。

家族長輩有互傳長輩圖的習慣，他們發送早安圖的時候比我睡醒的時間還早。與其說互道早安是家人之間的溫馨問候，我覺得這種習慣宛若一場每日定時於家族群聊上炸開的賽事，長輩們相互較量誰搶先發了早安圖。我的媽媽亦是長輩圖團員之一，每天早上7點半，她必然定時出現於飯桌，邊吃早餐邊發早安圖。我走出廚房，泡了一杯美祿坐在她的正對面，只見此時此刻的媽媽將注意力集中於長輩圖之上，左手緊握咬了一口的梳打餅，任直立式風扇將熱咖啡吹涼，翹著右手尾指，用無名指轉發早安圖，從A群轉發到B群，再從B群轉發到C群，然後將鐘意的早安圖逐一轉發給關係最要好的姐妹。我不禁感嘆，世界上最遙遠的距離是女兒近在咫尺，而媽媽卻忙著轉發長輩圖。

我放在餐桌邊緣的手機再次響起簡訊鈴聲，鎖屏視窗顯示媽媽的頭像，我抬頭望了她一眼，只見她已停止轉發長輩圖的動作，將半口的梳打餅泡入咖啡，一飲而盡，拍了拍手上的餅乾屑說自己準備上班去了。媽媽戴上口罩，領著手提包走出家門。我送她到門口上鎖後說了一句不溫不火的“拜拜”，一句話也不多說便目送她走到電梯。這番動作一週重複5次，已經成為我這位超齡的留守兒童日常。

媽媽上班後，我悵然若失，抑或說，產生濃厚的愧疚之感。開課至今，接踵而來的必修課與開題考試，迫使我必須時時刻刻鞭策自己完成閱讀報告與開題計劃書，爭取早點起床完成學習事項。即使居家學習，但是我的心思全在文獻與文本身上。每天趕著與時間賽跑的我喝了熱飲之後便藏身於房間梳理資料，一般不會和媽媽多聊兩句，週末除外。如此一來，雖然我和媽媽看似共處於同一空間，母女倆實則忙碌於各自的生活，連接我們的恐怕只有手機定時響起的早安圖。

想起去年到蒲種實習，媽媽和我約定每天互道早安與晚安，確保我沒有睡遲，確定我沒有熬夜。對我而言，早起不是生活難題，但是我不能擔保自己不會熬夜。為了讓媽媽放心，我經常對她撒謊，每晚11點準時將“晚安”二字輸入對話框，以換取媽媽的一句晚安，實則埋首工作或處理瑣碎之事，過得膽戰心驚。那時候的我，手機收集了一系列花裡花俏的長輩圖。媽媽每天早上給我傳來花草樹木背景搭配鮮豔字樣的早安圖文，我則習慣回覆她預先下載的早安貼紙。晚上，媽媽會發可愛的卡通晚安給我，偶爾也會在午飯時間用我最喜歡的貼紙問我吃飽了嗎。我是觀音的契女，每逢初一、十五，媽媽會給我發觀音菩薩背景的長輩圖提醒我記得吃素。其實，我和媽媽都不喜歡用語音聊天，為期3個月互發早安及晚安的聊天內容，是我們不說出口，卻如默契般不打擾的慰問。