【308妇女节】你会相信那就是爱/失心箭猪（巴生）

女人通常会在午餐前替老妪洗澡。将轮椅推到厕所门口固定，女人环抱着老妪的胳肢窝，借助着老妪施的一点点力，将老妪放置在马桶上。褪去衣服和尿片，老妪胸前耷拉着看得出曾经很丰满的乳房，肚子圆圆大大的，皮肤粗糙得像树皮，却又轻薄得像丝绸。女人小心地测定好花洒的水温，才替老妪冲洗身体。

老妪因为皮肤干燥，背部常常发痒。女人会戴上柔滑的洗澡手套，搓洗老妪的背部。

“是不是这里痒啊？”

热水器的声音加上老妪日渐薄弱的听力，女人总是不得不提高声量说话。

“是，是。”

“好一点没有啊？”

“好很多了，谢谢你。”

洗好澡时，老妪香喷喷、舒舒服服的，女人则满身湿透，也不知哪些是汗水，哪些是洗澡水。但女人对此无感：看见老妪神清气爽，她心满意足地笑了。

老妪的午餐和晚餐都吃比较容易吞咽的粥。但老妪依旧挑食，女人只好日日变着花样，想尽办法让老妪摄取均衡足够的营养。糙米粥里，菠菜切成细细的像葱花一样，南瓜煮得软烂，肉碎不负其名地碎得一塌糊涂，再煎一粒漂漂亮亮的蛋，就这么喂着老妪。老妪总是有办法从一口粥里挑出她不想吃的菜、稍微比较老的肉，用舌头将它们推到唇边，一撇过头，“呸”一声气音就吐到地上去。所以女人无法松懈，看准时机在老妪要像机关枪扫射之前，一口接着一口喂食，不让老妪有机可乘。老妪前后口粥混着嚼多几下，也就吞进去了。

因此，女人总是在喂完老妪之后，才开始自己吃饭。这时老妪在女人身边无所事事，便和女人聊起天来。

“鸦弟，你几多岁了啊？”

“我不是鸦弟啦。”女人这时才苦笑着澄清。

“你是谁？”

“你看我是谁？”

老妪歪着头，像个少女一样笑。女人知道那个表情背后的寓意：不要这样问我，我记不得了。

“袜洗里诶心噗啦。”女人笑着用福建话说：我是你的媳妇啦。

老妪呆呆的望着这个她以为是“鸦弟”的人，似乎有一些不可置信，又搔搔头不好意思地笑了。沉默一阵，老妪又重复她的问题。“鸦弟，你几多岁了啊？”女人依旧回答，又反问老妪，让老妪回忆自己有多少个媳妇、多少个女儿、分别都叫什么名字。老妪时而忆起，时而忘记。

老妪忘人忘事，却不会忘记她年轻时学来的一点点淡米尔语。偶尔，女人在餐桌上拔菜，老妪在身旁喝女人泡给她的牛奶，女人便有意无意地和老妪搭话，让老妪教她“印度话”。“吃饭是‘缩乳撒普乳’，喝水是‘塔尼库里’。”老妪骄傲地说着。“睡觉呢？冲凉呢？”回环往复，余韵无穷，乐此不疲。老妪和女人，两人都顶着灰白的头发，衬着窗户透出的斜阳，空气弥漫着一种橙黄色的温暖，此时此刻，风轻云淡，岁月静好。

你会相信那就是爱。

夜里，女人将老妪徐徐推进房间，抱到床上安顿好。“好啦，妈，睡觉啦。”老妪抓住女人的手，说：“阿秀啊，你很疼我哦……”女人静默不语，沉沉地与老妪对视，老妪的左眼对抗着阿兹海默，恢复记忆与意识的灵动。连空气中的尘埃也停止飘动，似乎要久久定格此刻的庄严。两个女人的命运，因一个男人而紧紧地交错纠结相依在一起近乎半个世纪，谁知这竟是一场无可逆转的缘分，即便是男人的离去也无法将之断开。

如果你也在这里，你会相信那就是爱。

“阿嬷，妈妈，晚安。”我站在门口，对她们说。

一个女人，一个老妪。

你会知道那就是爱，如果你和我一样，也在这里，看着一切。