【308婦女節】你會相信那就是愛/失心箭豬（巴生）

女人通常會在午餐前替老嫗洗澡。將輪椅推到廁所門口固定，女人環抱著老嫗的胳肢窩，藉助著老嫗施的一點點力，將老嫗放置在馬桶上。褪去衣服和尿片，老嫗胸前耷拉著看得出曾經很豐滿的乳房，肚子圓圓大大的，皮膚粗糙得像樹皮，卻又輕薄得像絲綢。女人小心地測定好花灑的水溫，才替老嫗沖洗身體。

老嫗因為皮膚乾燥，背部常常發癢。女人會戴上柔滑的洗澡手套，搓洗老嫗的背部。

“是不是這裡癢啊？”

熱水器的聲音加上老嫗日漸薄弱的聽力，女人總是不得不提高聲量說話。

“是，是。”

“好一點沒有啊？”

“好很多了，謝謝你。”

洗好澡時，老嫗香噴噴、舒舒服服的，女人則滿身溼透，也不知哪些是汗水，哪些是洗澡水。但女人對此無感：看見老嫗神清氣爽，她心滿意足地笑了。

老嫗的午餐和晚餐都吃比較容易吞嚥的粥。但老嫗依舊挑食，女人只好日日變著花樣，想盡辦法讓老嫗攝取均衡足夠的營養。糙米粥裡，菠菜切成細細的像蔥花一樣，南瓜煮得軟爛，肉碎不負其名地碎得一塌糊塗，再煎一粒漂漂亮亮的蛋，就這麼喂著老嫗。老嫗總是有辦法從一口粥裡挑出她不想吃的菜、稍微比較老的肉，用舌頭將它們推到唇邊，一撇過頭，“呸”一聲氣音就吐到地上去。所以女人無法鬆懈，看準時機在老嫗要像機關槍掃射之前，一口接著一口餵食，不讓老嫗有機可乘。老嫗前後口粥混著嚼多幾下，也就吞進去了。

因此，女人總是在喂完老嫗之後，才開始自己吃飯。這時老嫗在女人身邊無所事事，便和女人聊起天來。

“鴉弟，你幾多歲了啊？”

“我不是鴉弟啦。”女人這時才苦笑著澄清。

“你是誰？”

“你看我是誰？”

老嫗歪著頭，像個少女一樣笑。女人知道那個表情背後的寓意：不要這樣問我，我記不得了。

“襪洗裡誒心噗啦。”女人笑著用福建話說：我是你的媳婦啦。

老嫗呆呆的望著這個她以為是“鴉弟”的人，似乎有一些不可置信，又搔搔頭不好意思地笑了。沉默一陣，老嫗又重複她的問題。“鴉弟，你幾多歲了啊？”女人依舊回答，又反問老嫗，讓老嫗回憶自己有多少個媳婦、多少個女兒、分別都叫什麼名字。老嫗時而憶起，時而忘記。

老嫗忘人忘事，卻不會忘記她年輕時學來的一點點淡米爾語。偶爾，女人在餐桌上拔菜，老嫗在身旁喝女人泡給她的牛奶，女人便有意無意地和老嫗搭話，讓老嫗教她“印度話”。“吃飯是‘縮乳撒普乳’，喝水是‘塔尼庫裡’。”老嫗驕傲地說著。“睡覺呢？沖涼呢？”迴環往復，餘韻無窮，樂此不疲。老嫗和女人，兩人都頂著灰白的頭髮，襯著窗戶透出的斜陽，空氣瀰漫著一種橙黃色的溫暖，此時此刻，風輕雲淡，歲月靜好。

你會相信那就是愛。

夜裡，女人將老嫗徐徐推進房間，抱到床上安頓好。“好啦，媽，睡覺啦。”老嫗抓住女人的手，說：“阿秀啊，你很疼我哦……”女人靜默不語，沉沉地與老嫗對視，老嫗的左眼對抗著阿茲海默，恢復記憶與意識的靈動。連空氣中的塵埃也停止飄動，似乎要久久定格此刻的莊嚴。兩個女人的命運，因一個男人而緊緊地交錯糾結相依在一起近乎半個世紀，誰知這竟是一場無可逆轉的緣分，即便是男人的離去也無法將之斷開。

如果你也在這裡，你會相信那就是愛。

“阿嬤，媽媽，晚安。”我站在門口，對她們說。

一個女人，一個老嫗。

你會知道那就是愛，如果你和我一樣，也在這裡，看著一切。