发布: 9:00am 08/03/2024

張文倩/海城六紮

作者：张文倩

〈我一直想回到那個城市〉
5年前，經過那個城市的時候
就心裡想著
要回來
它道路兩旁綠色的小山，
居民樓牆壁上細長條白瓷磚，以及
密密麻麻的防盜網
鎖定了這個城市日常的樣子
再次回來，我還要坐著
從另一個城市開來的大巴
將這些日常一掠而過
紀錄片攝影一樣……
買菜的人們從南國植物葉子下路過，
游泳回來的人們頭上帶著溼氣

這次，我回來了
不僅在一個陰天裡，將它沿海的
長長的礫岩鋪成的
路邊石欄杆數遍
還搭船
風雨顛簸地去了
屬於它的一個偏遠小島
這座小島像是它棄之體外的
一塊結石，而我
也被祖國的完整軀體
拋棄了
晚上，關掉這座小島的燈
散步，有大人拉著坐小車的小孩
然後我們都在
未漲起的黑色海潮中
消失了

〈時常翻看〉
你不知道
我時常把你的雨拿出來翻看
我時常把你的霧氣拿出來翻看
看看你
是否保持著陰天的憂鬱，
是否沒有定居的念頭

我不想
其他的女人在你身上游蕩
戴著廉價墨鏡，雨中打傘
眺目遠望，擺姿勢拍下留念的照片
我不想遊客陸續著陸、登臨

我想你還是低空飛行的樣子
陰鬱地
在落雨前的海浪邊
做一個好逸惡勞的清客

〈大海一再等待〉
從我出生的那一刻起，大海
就在等待，從北方等到了南方
後來，它從我的幼年等到了少年
從它的青年等到了中年

從此，它穩固自己
曾經在我天真快樂的日子裡，它等待鹽
在我認識到痛苦這回事的時候，
她等待安寧

雨勢一點點大了
或是日頭一點點發黃地熱烈
它都等待
我結束起起伏伏而來

後來，我開始時常接近它
遠遠近近，接觸到它的輪廓
又離開
打個照面，最多保持獨立同居一晚
始終沒有看到
它翻騰的內裡

來來去去，我覺得
大海還一直在那兒等待
從北方等到了南方
從北方的小女孩
等到了優柔寡斷、猶豫不決的我

〈一條船失聯了〉
適可而止吧，一條船失聯了
一條船在一戶平房石牆的人家門前
失聯了
而不是
在大海的中央，被孤獨吞沒

有聲地，熱火朝天
飯香四溢的人家前
一條船失聯了
它的出走，說明了它的孤獨
可想而知
一豆燈火下，忙裡忙外的一家人
超過了它所能承受的溫度

〈苦浴〉
在無聲的地方
頂住壓強，常年失聰
沒有真正的根、莖、葉
就一個人，隨著大提琴的姿勢
舞蹈，伸展自己所有的手臂

在大海的底部
紮根
泡一場
苦浴
並且
不開花，無果實和種子

〈回去〉
我一定會再回來的
到那時，我一定會好好地撫摸過你身上
工藝精湛的雕花
每一塊瓷磚，深深淺淺的顏色
以及它們流的汗
我會在經營日用百貨和小工藝品的
商鋪裡，走走看看
在玫瑰餅家、香火、藥材的
店裡，打包回一紙袋世俗的香氣
渾雜的、鹹滋滋的、甜膩的
還有當鋪的招牌、祠堂石子凸出的牆壁
多劫多難而又日色繁盛的歷史
我還會再回來的
到那時，我會把自己的雙腿
弄得鬆垮褶皺
顫抖地踩在你同樣斑痕累累的身上
兩個老人握住了一根柺杖
那時候，你一定要重新放出來
往日的聲音：喧囂，昏沉，人聲鼎沸
我們一起來聽聽
當時，人來人往