原題:陳頭頭/《蒼鷺與少年》少年迷宮,時間之約
ADVERTISEMENT
薩依德離世前有個未完而深刻的凝視,探進音樂家與文學家的暮年,看他們的矛盾怪異與亂章,在死亡前創造作品的“新語法”。這個他謂之“反常合道”的晚期風格,形塑了“一種不和諧的、非靜穆的緊張,最重要的是,涉及一種刻意不建設性的、逆行的創造”,這些行至身體已逐日衰敗的生命階段,卻放逐自我產出反骨違逆的語法,讓晚年的薩依德好奇不已,於是對“冥頑不化、難解,還有未解決的矛盾”的風格異變,開展抽絲剝繭而摯切熱烈的對話。
當走過時代遞變,疊收在體內的風景已然是沉厚城牆,創作者最想解構、自剖,留給世界的遺書,會是當下對世界未完的述說,還是處心積慮揣測史學家的觀點,以精妙算計的形貌留在歷史的摺頁?也可能是——許多未解的疑惑,許多未竟的探索,在叛逆與和解的兩極裡,猶豫擺動,當死亡的濃霧越走越近,這些大惑與釋然間的踱步,也蔓生了新的、迥異於過往作品的葉脈。
是以《蒼鷺與少年》的風格漸變、晦澀的迷宮拼圖,是時間之約,他日再讀,或就是宮崎駿創作生命謎底的索引。
戰鬥少女、母親與少年
作為宮崎駿(再度)引退復出後的作品,《蒼鷺與少年》跟過往作品一樣,故事是其他作品的改編或取樣。日文片名取自吉野源三郎1937年的小說《你想活出怎樣的人生》,是日本國民熟知、並影響宮崎駿一生的作品;而故事的框架,則參照John Connolly的《失物之書》,再填入宮老的幻異血肉。較之往昔創作,這次的少年奇幻之旅,摻和更多宮崎駿真實的經歷,用隱晦、借代、暗喻做碎布拼接,也挪用過往作品相近的意象,最後縫織的百衲被,碎片間的連貫銜接不一定有明確過渡,許多寓意曖昧的符碼,也沒有百分百明確的指涉。
有趣的是,正因為意涵不明的符碼眾多,觀眾的相關解析和討論也異常熱烈,電影中的各種場景角色分析,裂變出許多不同的看法與想法,或是電影以外,另一種對話的延伸閱讀。
在宮崎駿的奇幻國度裡,異世界歷險仿若永恆命題,這次的成長冒險任務不再由少女擔負,而是憂鬱失落的喪母少年真人。那些天真與勇氣兼備的少女,在《蒼鷺與少年》中分裂成母親與少女,電影開始母親就離開少年,而少年則在異世界/下界裡遇見少女時期的母親。和千尋一樣,少女時期的母親也曾經從現實的時空中消隱復又歸來。寫過那些陌生少女與少年的異世界相遇歷險後,或許那個更形似宮老自己的少年,多年後終於遇見那個幻化成各種戰鬥少女形貌的母親。這些勇敢的形象,會不會也是孤獨童年的他,對於現實里長年臥病在床的母親,所暗自幻造的借代與祈福,作為現實的補缺?少年名為真人,也或有真實、真摯、真心之意,是對創作者本人最顯明的指涉。
人世與冥界的相互映照
《蒼鷺與少年》相互映照的兩個世界,則微妙折射現實與電影的關係。真人現實世界中遇見的幫傭婆婆們,比例上有點巨碩詭異,在異世界裡是手掌大小的玩偶;而現實中小小的禽鳥,在異世界裡則巨大無比。這些並存但型態變異的角色,隱然也映照,真實人物與動畫角色的微妙牽連。
宮崎駿的人物塑造向來沒有絕對之惡,《蒼鷺與少年》中看似反派的3種鳥類:狡詐醜陋的蒼鷺、吃掉哇啦哇啦的鵜鶘、童叟無欺卻是殺人魔的鸚鵡,都有值得辯證的其他面向。
作為電影要角的蒼鷺,受託誘拐真人到異世界,看似狡詐滑頭,但也數次營救真人;作為獵食者的鵜鶘,遷徙與殺戮出自無奈;而集體行動的可愛鸚鵡,或許是另一種平庸的邪惡。他們或都是強權與戰爭的加害者與受害者。這些幽冥世界複雜險惡,人世不也一樣。這或是一向反戰的宮崎駿,對強權戰亂的借喻。
真人沒有遵從舅公的請託,繼承改造崩壞的地下社會,那個用石塊砸頭逃避世界的少年,最後還是回去那個必須付出勇氣才能應對、且母親不在的世界。這樣的成長,沿襲一貫的宮崎駿的理想與真切寄望。
電影中還有許多可以按圖索驥,找到原型的符碼,倒是父親與父職的凝望,模糊而隱晦。宮崎駿的父親二戰時期開軍用品工廠,是戰爭武器的供應者,也是變相的戰爭加害者。宮崎駿曾在訪談中表達對父親非一般的厭惡與喜好,這些複雜的情感,系列作品中始終沒有清晰的身影,即便《蒼鷺與少年》倒模最多的現實記憶,父親與少年的互動依然稀落。
若說《蒼鷺與少年》是晚期風格的新歧路,那形影模糊的父親,會不會在未來的新路徑裡(再再度復出後),有更趨近的探看,為那塊複雜糾葛的空白,補上缺失的拼圖。(原文上傳於11/12/2023)
更多文章: 桑傑多爾吉/《Quiz Lady》豐富笑點中反思尷尬 費比安/《La Luna》談性說愛論宗教 陳頭頭/《Cobweb》看金導演拍金導演與金導演 桑傑多爾吉/《Book Club 2: The Next Chapter》尋求自我無年限 費比安/《第八個嫌疑人》大鵬好戲 陳頭頭/《Revoir Paris》再見巴黎,後來的她/他們 桑傑多爾吉/《Greatest Days》 青春和什麼在拉扯 費比安/《Killers of the Flower Moon》這個殺手有點…… 陳頭頭/《Mr. Jones》莫失莫忘,歷史的真相
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT