靜謐的回憶/陳程（淡邊）

這是阿嫲走後的第4個年頭。

上星期父親收到消息，堂姑打算在老家給叔婆辦90大壽，於是乎我又不知道是第幾次被差遣去當免費勞工，回老家幫忙清點物品，制定自由餐佈局，“順便打掃打掃唄，”堂姑說。

倒是挺會物盡其用的。我從鑰匙櫃裡翻出老家的鑰匙，頂著剛睡醒的雞窩頭坐上車，慢悠悠地晃到老家。這是兩間被打通成一體的單層排屋，平時我們主要聚在右邊的屋子，左邊屋常備大量桌椅和碗筷，在過年過節時才起到作用，專門供家裡眾多親戚吃飯留宿用，兩間屋子加起來面積不小。堂姑真會挑地點，我心想。

經過荒廢許久的小菜園，我用鑰匙打開一扇閘門，再打開一扇主門，踏進右屋，屋裡的寂靜放大了我的動靜。客廳的幾尊佛像依舊正對大門而坐，腳邊油燈閃爍，我學著阿嫲在世時的樣子上香，口中唸唸有詞：“你們腿不麻嗎？”

三鞠躬完畢，我直起腰轉頭一看，阿嫲在旁邊桌上的相框裡直勾勾地盯著我，像是在譴責我對神明的不敬。我知道如果她還在世，肯定會用廣東話罵我一句衰仔，然後誠心誠意替我向神明跪拜道歉。

要賺很多錢 帶阿嫲去旅行

在我對阿嫲為數不多的記憶裡，除了吃飽穿暖之外，對她來說人生中最重要的就是神。小時候父母有事外出便都會把我帶給阿嫲照看，阿嫲很開心，慈愛地摸摸我的頭；我也很開心，低頭穿過她的手臂衝向冰箱。果然，冰箱裡一層巧克力，一層冰淇淋，冰箱門再放一排汽水。“不要同你阿爸阿媽講哦，”她用廣東話說，然後坐在沙發上開始唸經。

升上小學後，母親身懷六甲，我時常在放學後被同學媽媽拐上車送給阿嫲。阿嫲很開心，輕輕地抱了抱我；我也很開心，洗澡吃飯吹著空調寫作業。“要畀心機讀書，將來要上大學，”她用廣東話說，然後扶著腰坐在沙發上開始唸經。