生于巴比伦河/张尤蕊（史里肯邦安）

小个子女生连说话的声音都是温柔的，她刚从我身边走开，没多久又走了回来，语气平静地跟我说。我才恍然得知自己的肚子已经被锋利的手术刀划开，而医生仍然在哼着同一首歌。

身边两个体型比我还要大一倍的助产士，她们用力按压我的腹部，试图把孩子从手术切口挤压出来，这时我才恍然想起麻醉师较早前说的话，“半身麻醉只会让你下半身失去痛觉，但你依然能感觉到其他人的碰触和按压”。啊，原来是为这一刻铺垫。我能感觉她们手下力道很重，就像是岁末出游前要把厚重的秋冬衣物使劲挤进行李箱的样子。

多么庆幸母子平安

突然，医生停止了哼歌。他以明显认真的语气吩咐助产士们必需再用力一些，我听了更不敢专注去感受肩颈以下身体的各个部位，同时暗自庆幸自己选择了剖腹，关键时刻助产士才需要用力，产妇无需用力真好。

由于疫情关系，丈夫不允许进入手术室陪产，我原本以为这没什么，然而来到生死关头，想要交代好身后之事，身边却无半个亲人，原来会心生恐惧。临死才发现身后事私密难以对外人说，自问无法以马来语向几个助产士交代清楚，即便是说中文的麻醉师，她也只是见过半张脸的陌生人，另外半张脸被外科口罩覆盖无法靠想像拼图。如果命中注定此数难逃，我只想嘱咐孩子他爸无论如何要将孩子抚养长大。然而，我深知即使没有我的临终托付，他也一定会尽心尽力养育孩子，故此担忧自行中断，然后便将生死交回给老天来定夺。

听到新生儿啼哭的那一刻，我神智清醒，知道一切都快要结束，对死亡的恐惧逐渐消散。等待孩子落地的当下，我确实害怕自己会就这样死去，都怪手术室异常低温，使牙齿不由自主地打颤，根本无法正常说话，必须很费劲才勉强说出一个“冷”字来，且下半身毫无知觉，这种对肉身无能为力的状态，正是使我内心恐惧加速倍增的原因。原来当我们失去了身体的自主权，怕死的感觉就会变得如此强烈。

像极了电视剧里的情景，婴儿的哭声在冰冷的手术室里特别响亮，果然戏如人生，人生如戏，我因此觉得莞尔，在心里面笑了出来。由于脸部肌肉仍然是僵硬的，唇齿也依旧是颤抖的，所以只好在心里笑，所幸还能在心里笑。不久，助产士抱来经已擦洗干净的从我肚子里挤出来的小家伙，把他的脸紧贴着我的，但他那么小，几乎是整个身体都贴到我左边脸上来，软绵绵热乎乎的像个暖暖包，他也许还带着我体内的温度，温热得有些烫脸。我想试着说话却依然不果，喉咙发出像低泣一样的呜呜咽咽，接着眼泪簌簌滑下。身边的麻醉师和助产士都误以为我哭了，可我清楚知道自己没哭，孩子出生了，我没有死掉，母子平安是多么值得庆幸的事，我怎么可能哭，只是不知道为什么眼泪会流。

缝合伤口的时候，医生又接着哼歌，我终于想起那首歌叫〈巴比伦河〉（River of Babylon）。

据说每个女人的生产经历不同，所以生过孩子的女人都津津乐道自己的生产史，包括对还未结婚的闺蜜说，等闺蜜结婚生子以后又可重复说。我听过同样是剖腹，不见得伤口愈合的情况都一致，有的人休养了两个星期就变得生龙活虎，而我却吃了整整一个月的止痛药，尤其是月子期间，不吃止痛药的话，半夜要撑起身来两次喂奶拍嗝换尿片，根本熬不住。

剖腹产后，下腹部留下一条14公分长的疤痕，淡红色，表面光滑，触感坚硬。我不觉得疤痕难看，只是时隔许久，偶尔还是会疼。