生於巴比倫河/張尤蕊（史裡肯邦安）

小個子女生連說話的聲音都是溫柔的，她剛從我身邊走開，沒多久又走了回來，語氣平靜地跟我說。我才恍然得知自己的肚子已經被鋒利的手術刀劃開，而醫生仍然在哼著同一首歌。

身邊兩個體型比我還要大一倍的助產士，她們用力按壓我的腹部，試圖把孩子從手術切口擠壓出來，這時我才恍然想起麻醉師較早前說的話，“半身麻醉只會讓你下半身失去痛覺，但你依然能感覺到其他人的碰觸和按壓”。啊，原來是為這一刻鋪墊。我能感覺她們手下力道很重，就像是歲末出遊前要把厚重的秋冬衣物使勁擠進行李箱的樣子。

多麼慶幸母子平安

突然，醫生停止了哼歌。他以明顯認真的語氣吩咐助產士們必需再用力一些，我聽了更不敢專注去感受肩頸以下身體的各個部位，同時暗自慶幸自己選擇了剖腹，關鍵時刻助產士才需要用力，產婦無需用力真好。

由於疫情關係，丈夫不允許進入手術室陪產，我原本以為這沒什麼，然而來到生死關頭，想要交代好身後之事，身邊卻無半個親人，原來會心生恐懼。臨死才發現身後事私密難以對外人說，自問無法以馬來語向幾個助產士交代清楚，即便是說中文的麻醉師，她也只是見過半張臉的陌生人，另外半張臉被外科口罩覆蓋無法靠想像拼圖。如果命中註定此數難逃，我只想囑咐孩子他爸無論如何要將孩子撫養長大。然而，我深知即使沒有我的臨終託付，他也一定會盡心盡力養育孩子，故此擔憂自行中斷，然後便將生死交回給老天來定奪。

聽到新生兒啼哭的那一刻，我神智清醒，知道一切都快要結束，對死亡的恐懼逐漸消散。等待孩子落地的當下，我確實害怕自己會就這樣死去，都怪手術室異常低溫，使牙齒不由自主地打顫，根本無法正常說話，必須很費勁才勉強說出一個“冷”字來，且下半身毫無知覺，這種對肉身無能為力的狀態，正是使我內心恐懼加速倍增的原因。原來當我們失去了身體的自主權，怕死的感覺就會變得如此強烈。

像極了電視劇裡的情景，嬰兒的哭聲在冰冷的手術室裡特別響亮，果然戲如人生，人生如戲，我因此覺得莞爾，在心裡面笑了出來。由於臉部肌肉仍然是僵硬的，唇齒也依舊是顫抖的，所以只好在心裡笑，所幸還能在心裡笑。不久，助產士抱來經已擦洗乾淨的從我肚子裡擠出來的小傢伙，把他的臉緊貼著我的，但他那麼小，幾乎是整個身體都貼到我左邊臉上來，軟綿綿熱乎乎的像個暖暖包，他也許還帶著我體內的溫度，溫熱得有些燙臉。我想試著說話卻依然不果，喉嚨發出像低泣一樣的嗚嗚咽咽，接著眼淚簌簌滑下。身邊的麻醉師和助產士都誤以為我哭了，可我清楚知道自己沒哭，孩子出生了，我沒有死掉，母子平安是多麼值得慶幸的事，我怎麼可能哭，只是不知道為什麼眼淚會流。

縫合傷口的時候，醫生又接著哼歌，我終於想起那首歌叫〈巴比倫河〉（River of Babylon）。

據說每個女人的生產經歷不同，所以生過孩子的女人都津津樂道自己的生產史，包括對還未結婚的閨蜜說，等閨蜜結婚生子以後又可重複說。我聽過同樣是剖腹，不見得傷口癒合的情況都一致，有的人休養了兩個星期就變得生龍活虎，而我卻吃了整整一個月的止痛藥，尤其是月子期間，不吃止痛藥的話，半夜要撐起身來兩次餵奶拍嗝換尿片，根本熬不住。

剖腹產後，下腹部留下一條14公分長的疤痕，淡紅色，表面光滑，觸感堅硬。我不覺得疤痕難看，只是時隔許久，偶爾還是會疼。