王晉恆/英語詩歌節

你是否仍然畫著還未終結的漫畫？
你是否仍然在舞臺上翩然轉圈？
你是否仍然唱著自己填詞作曲的歌？
你是否仍然寫著幾首無關痛癢的詩？
你，是否仍然吹著你的牧笛？

【You Have Such a Quiet Eye by Bibsy Soenharjo】

自從讀過這首英語詩，我便痴迷於其中的孤寂意境，想要投入白雪皚皚的天地，卻不知美麗景色之下，竟然暗藏殺機。隱喻是危險的，隱喻會產生愛情，米蘭昆德拉曾那樣寫過。然而那年，這種冰寒世界對我來說，就是一個絕對的詩界。

當年，另外兩首中文現代詩同樣讓我反覆唸誦——

〈阡陌〉：你是橫的，我是縱的，你我分割了天體的四個方位/ ……/ 假如幸福也像一隻白鳥/ 它曾悄悄下落。是的，我們希望/ 縱然它們是長著翅膀的……

〈移動海洋〉：海洋，因為痛苦/ 縮小成湖/ 湖，因為思念/ 縮小成一滴水/ 從藍天滴落/ 我默默地歸鄉。

這兩首極度安靜的詩，具有鮮明線條，給讀者一種垂直而下，急速下陷的視覺效果。我當時不喜歡詩人把詩寫得如此陰鬱負面，包括英語詩中的那雙眼睛，如同薄冰初結的湖面，為何非得要隱藏兩泓深邃的謊？

Quiet，該譯作安靜，深沉，抑或深不可測？直到多年以後，我方知正確的答案。冰上漫舞，如同愛情，處處都是陷阱。我們終究明白詩歌，尤其是情詩，原是語言下的蠱。詩人精心策劃，接收者則一步一步走向覆滅之途。

隱喻是會產生愛情的。人生所寫的第一首詩，是英語老師Madam Lim佈置的情人節功課。校規嚴禁戀愛，所以我們特別喜歡Madam Lim開明的教學風格，以一首情詩的篇幅，傾瀉以整個中學時光無處宣洩的情愫。中學時代寫情詩，有一種參與地下革命的錯覺。最後我得到班內比賽的第三名，Madam Lim還手繪一顆少年羞於接受的紅星星作為鼓勵。自此我開啟了詩之迷途。

多年以後，我始終未能分清這面湖與天地互相映照所生成的實相與虛影，所以寧可獨自上路，不讓自己成為陷落，或是置放陷阱的那個壞人。

【In the Midst of Hardship by Latiff Mohidin】

讀這首英語詩，腦海自動產生聯覺效應——眼前是昏黃晨霞，肌膚感受到雨後初晴的清涼。詩中的鄉人如此樂天知命，在莽荒奔走一夜迴歸亞答屋時，竟然還能一派輕鬆點燃菸草，談笑風生。

Madam Lim的英語課永遠不會出現無聊的一時半刻。為了讓我們對這首詩產生記憶點，她找來披頭四的〈A Hard Days’  Night〉，牽強附和這首英文詩的意境。當年的收音機傳來盡興歡愉的搖滾樂，歌者的嗓音相當年輕，似乎才經歷變聲期不久。只是，我們都深明那絕對不是屬於我們年代的歌聲。3分鐘的歌曲無法在我們稚淺的心靈泛起漣漪。

那是我人生中的第一首披頭四，預告我10年以後，遲來的披頭狂熱。後來讀了他們的傳記，才懂〈A Hard Days’  Night〉源自鼓手Ringo自創的新詞，意為“忙碌一天之後的夜晚”。他們趕場的苦楚是past tense；那首英語詩寫的則是present tense；而我們當時沒有察覺，未來的挑戰，已經由遠而近……

陰雲如今已籠罩我們之上。當我自怨自艾，以為自己因職而深陷輪班制的泥濘，身邊的許多好友原來也過著差不多的日子。夜班刷一刷手機，竟發現社交媒體是一片綠光的不眠之地。我們都在編織著明天的圖景。某個夜班，曾讀到某個朋友這樣抱怨道：“星期日是上帝的休息日，不是我的。”

我們像詩中的那一家人，忙碌地尋找那一隻白犀牛。它象徵的，是未能染指的夢願、身邊人所寄望的俗世成就，抑或是走失的自己？它值得我們整夜跋涉湍流和森林，以光陰和生命作為抵押。天明曙光，回首向來蕭瑟處，原來我們或多或少已經經歷了失業、失戀、背叛、投資失敗等成長之坎。而遠方還有戰爭、集權、疾病……未來我們會身在何處？我們的白犀牛究竟已經逃到哪個不毛之地？

當時以為詩中所歌頌的苦命人只是以聽天由命的態度，合理化盲目的積極主義。生活那麼苦，緣何沒想過改變，或向任何人爭取。後來卻開始明白，每日推石上山的薛西弗斯，是從來不會去逼問生命意義的。

【A Dead Crow by A.Samad Said】

那麼多首英文詩當中，我只記得如上所述的三首，以及初中一時讀過的這一首〈一隻死去的昏鴉〉，對其他英語詩的印象一一闕如；就像那麼多馬來詩人當中，我只認得那位白鬚詩人A.Samad Said。

那是我人生中撞見的第一隻黑鳥，死在郵政局的溝渠裡。

直到後來，它竟然涅槃重生，停棲在我的六絃琴上，歌唱著解放黑人的抗議歌曲。第三隻黑鳥平躺在廣袤的荒田，因為被伴侶棄絕而無心留意身邊的稻草人。第四隻黑鳥魔幻般以13種方式閃現，和天地、雪山變幻位置和形貌。第五隻黑鳥，穿越悠長悠長的時光隧道，陰影掠過的地方都是史詩的賦格。（注1）

似乎有詩的地方，總會有一隻黑鳥。每個黃昏，大學醫院的公園就會聚集一大群黑鳥，把綠色的樹冠佔領成一座黑色的塔。從高處下望，那裡就像一口蓄滿噪音的深井。每一隻鳥彷彿都是不願離去的魂。偶爾，窗玻璃前會平躺一隻僵硬的鳥屍，生前它曾經瘋狂地追求光明。

後來他們如此告知——為了服務人民，我們是無法選擇落腳之地的。面對種種不利的政策，我們必須噤聲，為了自己還有一份工作，仍有薪金可領而感恩。從宣誓自己將忠於工作那天伊始，我們就必須絕對服膺於高官的安排。所以有些人哪怕有家庭需要照看，仍然被調往遠方服務多年，回家時被剛剛長大的孩子錯當陌生人，笑問客從何處來。有些上訴者後來憤而離職。當局態度鮮明，如若不滿，歡迎隨時離開體制這個大籠子。留在牢籠的黑鳥，不見光明；擺脫官威，飛入更廣闊天地的那一群，因為羽翼不夠豐滿，也未必足以穿透風雨，企及理想的緯度。

我們抓不到穩固的枝丫。留下，離開，或者轉向似乎都是迫於無奈的選擇。夢想落空，前途飄搖，成為同輩人的共同宿命。而時代正在改變，生命場域宛若萬花筒一般變幻花樣。不慎飛入這座矩陣，找不到出口的時候，我始終仰望頭頂的一方光明。憤怒出詩人，面對不公不義，我會是那隻繼續發出不和諧異聲，目光犀利，拒絕墜落的黑鳥。

所以，我繼續讀著、寫著。

我不是教育家，說不清指定學生一年只讀幾首詩是不是精明的政策。太少，限制了閱讀量；太多，怕是怕根本沒有人會接觸哪怕半闕詩篇。多年以後，我們都會忘記了明喻、暗喻、比擬、反覆、頭韻、雙關、準押韻等修辭技巧，然而以我的某個朋友為例，遭遇生活的苦難，找不到生命價值時，她總會引用初中一讀過的那首〈Life’s Brief Candle〉，以深黑的背景，咒罵人生的虛無。她也許沒讀過詩歌出處的《馬克白》，不知道里頭的故事更加絕望。

荒謬的是，中學教育往往過度強調正能量，我們接觸的第一首詩，卻是如此陰鬱，悄然為人生定下基調。我們所謂詩歌無用，但每次消沉時，我們伸向空中嘗試抓住的記憶殘句，總像苦海中自我救贖的浮木斷枝。我相信讀得越多，便有更深厚強大的拯救力量。無論哪一種語言，詩都會承載些微的生命重量。沒有文字與藝術的生命，輕盈得如此難以承受。

注：

1，第二隻是披頭四成員保羅麥卡尼的〈Blackbird〉；第三隻是鮑勃迪倫的〈Black Crow Blues〉;第四隻黑鳥來自美國詩人華萊士的〈觀察黑鳥的十三種方式〉；第五隻黑鳥在張錦忠的〈黑鳥黑鳥穿過時間甬道唱著黑色的歌〉中掠過。

相關文章：
王晉恆/吃貨物語
王晉恆/在橋上
王晉恆/後暴雨紀之歌