陈头头／《The Zone of Interest》小日子与大屠杀

Rudolf Höss进屋前，会脱下靴子，让仆人清洗鞋底的血迹。他的房子干净光洁，他走在其中，一身熨烫笔直的衣服、修剪得一丝不苟的liluo利落短发，像是从普通办公室回来。显然地，他不让不洁之物，沾染上身，也不带进屋里——历史明确记载着，每日屠杀千人的纳粹军官，不用亲自动手，他们让囚犯们执行任务，一如Rudolf，从一墙之隔的地狱回来，干干净净走入田园牧歌般的家园。

他的住宅有一大块葱绿的花圃，是妻子Hedwig精心打造的梦想花园，花园里还有游泳池、溜滑梯、躺椅，可以宴请客人，开心渡过闲暇假日。那些沃美的植栽与花瓣下，铺着从隔壁集中营运来的灰烬，那些从各地运来的有呼吸的人，部分成为他们花园的肥料。

《The Zone of Interest》是Jonathan Glazer的冷笔，极致的克制与冷敛，以最日常甚或美好的家庭生活，对照画面里没有出现人间炼狱。日光下的大人小孩白皙光洁，花园葱郁翠绿，画面如此清新美好，人性如此绝望窒息。这是电影留给观众的悚栗，无人在观众眼前死去，但画面外每一秒都是杀戮。

电影白描这段惊骇历史，巧用不同的观看视角与机械，是影像时代里形式与表述的完美辅合。导演在拍摄场地安设固定摄影机，呈现如监视器或真人秀视角般的静安日常，非常靠近也异常疏离，仿佛流水帐日记，但观众会在画面边角看见空气中的白烟——火车到站，大批即将处死的人送抵集中营、或是黑烟——日以继夜焚烧尸体的灰霾；电影也以两段热像仪画面，展示波兰女孩的善心，夜间躲过纳粹的监视，偷偷把粮食放在战俘的工作区。一冷一热的视角，明喻两种人性。

更多文章：

陈伟光／《红毯先生》电影人自嘲的黑色幽默
费比安／《红毯先生》至少还没被淘汰
陈头头／《Argylle》迷路的狂欢
陈伟光／《雨城》一切都是为你好吗？