陈头头／《The Zone of Interest》小日子与大屠杀
Rudolf Höss进屋前，会脱下靴子，让仆人清洗鞋底的血迹。他的房子干净光洁，他走在其中，一身熨烫笔直的衣服、修剪得一丝不苟的liluo利落短发，像是从普通办公室回来。显然地，他不让不洁之物，沾染上身，也不带进屋里——历史明确记载着，每日屠杀千人的纳粹军官，不用亲自动手，他们让囚犯们执行任务，一如Rudolf，从一墙之隔的地狱回来，干干净净走入田园牧歌般的家园。
ADVERTISEMENT
他的住宅有一大块葱绿的花圃，是妻子Hedwig精心打造的梦想花园，花园里还有游泳池、溜滑梯、躺椅，可以宴请客人，开心渡过闲暇假日。那些沃美的植栽与花瓣下，铺着从隔壁集中营运来的灰烬，那些从各地运来的有呼吸的人，部分成为他们花园的肥料。
《The Zone of Interest》是Jonathan Glazer的冷笔，极致的克制与冷敛，以最日常甚或美好的家庭生活，对照画面里没有出现人间炼狱。日光下的大人小孩白皙光洁，花园葱郁翠绿，画面如此清新美好，人性如此绝望窒息。这是电影留给观众的悚栗，无人在观众眼前死去，但画面外每一秒都是杀戮。
电影白描这段惊骇历史，巧用不同的观看视角与机械，是影像时代里形式与表述的完美辅合。导演在拍摄场地安设固定摄影机，呈现如监视器或真人秀视角般的静安日常，非常靠近也异常疏离，仿佛流水帐日记，但观众会在画面边角看见空气中的白烟——火车到站，大批即将处死的人送抵集中营、或是黑烟——日以继夜焚烧尸体的灰霾；电影也以两段热像仪画面，展示波兰女孩的善心，夜间躲过纳粹的监视，偷偷把粮食放在战俘的工作区。一冷一热的视角，明喻两种人性。
画面中隐而不见的惨剧，导演以音效陈述。电影开场的黑幕，什么也看不见，但观众听见了。某些段落里也有惨厉的尖叫声，和着田园牧歌一起发生。一家人如怪物般的漠然——Hedwig穿死者的貂皮大衣、涂抹她们留下的唇膏，小孩的玩具是战俘的牙齿，大家对日以继夜空气里弥漫的焦臭味无感——所以，他们听见这些地狱的声音吗？或许没有，这些小日子里的视而不见、听而不闻，是人性最绝望的深渊。
更多文章： 陈伟光／《红毯先生》电影人自嘲的黑色幽默 费比安／《红毯先生》至少还没被淘汰 陈头头／《Argylle》迷路的狂欢 陈伟光／《雨城》一切都是为你好吗？
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
琼瑶离世，身边不少亲友深受触动，却因避讳而不愿多谈。巧的是，两部探讨生死的电影同年上映，先有港片《破．地狱》，后有西班牙导演阿莫多瓦的《隔壁的房间》。于是，借助虚构作品，不能谈的话题也能绕个圈谈。就像“隔壁房间”的隐喻，有些事情无法直视，那就换个角度，换个空间。
两部片都向死而生。大限在前，人才能为自己的人生下定义，理清纠葛的人际关系。《隔壁的房间》的主角玛莎，为维护生命最后的尊严而选择安乐死，更增添了一层道德叩问——人是否拥有决定自己生死的权利。 虚构的玛莎与现实的琼瑶，天差地远的两个人物，在死亡面前又何其相似。
未曾料到，大数据演算法似乎窥知了我近日所思，唯恐我心情过于肃穆哀伤，而频频推送一部纪录片。片名直白而粗暴：DON’T DIE（《长生不死》）
主角Bryan Johnson，矽谷科技新贵，年少创业有成，公司卖出后坐拥巨额财富。如此人生胜利组，夫复何求？换作是我，早已躺平不干。但超级富豪的眼界就是不一样。他立志追求长生不老、青春永驻之法，并且逐步发展出一套独特的科技养生术，从最基础的饮食、运动，到闻所未闻的营养补给，再到匪夷所思的血浆注射、基因治疗，都包含其中。创业烧钱烧习惯了，养生也要烧。这套方法，每年得耗资两百万美元。
我不禁想到，人类为求永生曾做过多少蠢事：吞丹砂、修秘术、寻访神泉仙岛。有钱了不只任性，还怕死。自古以来，人们总爱把当时的尖端技术生搬硬套在长生术上，但往往没有好下场。古时，许多帝王因水银中毒而疯癫，近代，则有冷冻身体以待复苏的人——他们万没想到，冷冻公司竟会破产。冷冻柜断电了，那些收拾残局的清洁工，每位都经历了一场精神浩劫。
人类将于2030年实现永生
这种嘲笑自是后见之明：他们确实失败了。可是，如果，万一，成功了呢？
现今科技与过往不可同日而语。作为科技人，Bryan的养生法严守科学原则，且有专业医疗团队作支援。他每日进行一堆生理检测，各项指数钜细靡遗，几乎掌控每一个细胞的状态。如果试药换药，更得密切追踪指数变化。所有数据像开源码那样公诸于众，任人检视、复制。结果证明，这套方法确有逆龄之效：他的生理年龄比实际年轻二十余岁。
这算不算逆天而行？跟玛莎一样，Bryan也遭受不少道德质疑。 玛莎因选择“死”而被质疑，他因追求“生”而被非议。吊诡的是，批评者大概属于同一群人。
而矽谷的逆天者不只他一人。著名科学家兼未来学家、谷歌顾问Ray Kurzweil也是“科技养生”的奉行者。他甚至乐观预言，人类将于2030年实现永生。这也许并不疯狂：如今我们对宏观与微观世界的掌控能力是前所未见的， AI也势将加速基因学和分子医学的突破。这预言，搞不好能实现。
但实现了又如何？此等技术大概只有富豪负担得起。即使普及，地球承载得了只增不减的人口吗？这时马斯克怕会跳出来说：来，一起移民火星吧。
届时，人们会不会对玛莎说：“只要再多等几年，你就不用死了”。整部意蕴深远的电影，其美学与内涵，轻易被抹消。而许冠文饰演的喃呒佬，无地狱可破，终将失业。大限无限远，人们紧抱着彼此的恩怨情仇，再无机会放低。
ADVERTISEMENT
