陳頭頭／《The Zone of Interest》小日子與大屠殺

Rudolf Höss進屋前，會脫下靴子，讓僕人清洗鞋底的血跡。他的房子乾淨光潔，他走在其中，一身熨燙筆直的衣服、修剪得一絲不苟的liluo利落短髮，像是從普通辦公室回來。顯然地，他不讓不潔之物，沾染上身，也不帶進屋裡——歷史明確記載著，每日屠殺千人的納粹軍官，不用親自動手，他們讓囚犯們執行任務，一如Rudolf，從一牆之隔的地獄回來，乾乾淨淨走入田園牧歌般的家園。

他的住宅有一大塊蔥綠的花圃，是妻子Hedwig精心打造的夢想花園，花園裡還有游泳池、溜滑梯、躺椅，可以宴請客人，開心渡過閒暇假日。那些沃美的植栽與花瓣下，鋪著從隔壁集中營運來的灰燼，那些從各地運來的有呼吸的人，部分成為他們花園的肥料。

《The Zone of Interest》是Jonathan Glazer的冷筆，極致的剋制與冷斂，以最日常甚或美好的家庭生活，對照畫面裡沒有出現人間煉獄。日光下的大人小孩白皙光潔，花園蔥鬱翠綠，畫面如此清新美好，人性如此絕望窒息。這是電影留給觀眾的悚慄，無人在觀眾眼前死去，但畫面外每一秒都是殺戮。

電影白描這段驚駭歷史，巧用不同的觀看視角與機械，是影像時代裡形式與表述的完美輔合。導演在拍攝場地安設固定攝影機，呈現如監視器或真人秀視角般的靜安日常，非常靠近也異常疏離，彷彿流水帳日記，但觀眾會在畫面邊角看見空氣中的白煙——火車到站，大批即將處死的人送抵集中營、或是黑煙——日以繼夜焚燒屍體的灰霾；電影也以兩段熱像儀畫面，展示波蘭女孩的善心，夜間躲過納粹的監視，偷偷把糧食放在戰俘的工作區。一冷一熱的視角，明喻兩種人性。

更多文章：

陳偉光／《紅毯先生》電影人自嘲的黑色幽默
費比安／《紅毯先生》至少還沒被淘汰
陳頭頭／《Argylle》迷路的狂歡
陳偉光／《雨城》一切都是為你好嗎？