金睿瑜/父女專線

某夜閱讀群組聊天訊息，手機忽然出現閃屏現象，屏幕忽然如星星般閃爍，隨之陷入黑屏。翌日將手機送往維修店，技術員直稱手機維修費用昂貴，勸我更換新手機。有戀舊情結的我拍了一張舊手機遺照並上傳至限時動態，以當代年輕人告別舊物的方式更換新手機。這是爸爸離世後我所更換的第三臺手機，所幸這個時代萬物皆有網絡備份，即便手機裡頭的軟件數據更換了幾處盤踞地，聯絡號碼依然固守於手機聊天通訊錄，其中包括爸爸的手機號碼。

爸爸去世那年，我一度因為難過而刪去他的手機號碼，亦試過委屈時深夜摁下這組數字。通話嘟聲響起，我急忙掛斷電話。明知爸爸的手機已經放入遺物盒收在房裡的保險箱，卻貪婪地純粹想聽爸爸的聲音而撥打這組號碼。此刻，我想倘若冥界開通和凡間的網絡訊號，可以讓我和爸爸聊天，那該有多好。從前，爸爸的手機專線是我專屬的求助電話，受到委屈時必然第一時間打給他，即使當年爸媽已經分居。爸爸下班後依然回家看我，若有時間會載我到學校上課，或者趁休息節到學校見我一面，差別僅在於他不再和我們同住了。

ADVERTISEMENT

猶記得小學二年級，我因為抗拒到學校上課而被媽媽“毒打”。時針指向11，不肯更換校服的我惹怒了媽媽，平時溫柔的媽媽發狠地用衣架鞭打我，我求助無門，只好撥電給工作的爸爸。爸爸騎著摩托從工作場合趕來，下了摩托匆匆擋在我面前，對媽媽說：“她不要去就不用去，少去一天不會怎樣的！”媽媽心煩氣躁，隨手找來雨傘往我大腿鞭下。忘了我是怎麼逃離“家暴”現場的，只記得當天我坐爸爸的摩托進入學校。身為家中幼女的我完全不清楚當時父母的感情早已出現裂痕，只知道爸爸不會回家。

我頻密地以逃課為由，吸引爸爸回家，心裡清楚，只要我撥通這組號碼，爸爸必會趕到我面前。有一段時間，爸爸每個休息節定時出現在學校食堂，只為確保我有乖乖上課，他叮囑我，別再惹媽媽生氣了。爸爸永遠不明白，我這麼做只為讓他回家。漸漸地，媽媽不再接聽爸爸的電話，令我確切地感受到爸媽的感情惡化。當時的手機依然屬於按鍵式，鈴聲響了好長一段時間，媽媽才將手機遞給我，讓我代替她接電話。媽媽曾讓我轉告爸爸別再打電話來，但我始終不敢把這句話傳給爸爸。爸媽分居後依然心靈相通，也許爸爸感應到媽媽的反感，不久後，他便送我一部半觸屏式手機，註冊了我沿用至今的手機號，那是我人生的第一部手機。此後，我每天傍晚都坐在外婆家的鋼鐵製鞦韆上等待爸爸給我撥電話，我和他的距離，像夕陽拉長的影子，越來越長，僅用電話線維繫。每天等爸爸下班，似乎成為一種習慣，到後卻演變為一種厭煩，一種逃避。

我開始效仿媽媽偶爾掛斷爸爸的電話，不讓他聯繫我，直至某天他突然爬上臉書，使用即時通訊信息跟進我的狀態。人們常說女兒是爸爸上輩子的情人，想必他前世必定欠我不少債。無論我怎麼以冷言冷語對他潑冷水，他依然對我不棄不離。爸爸去世前兩天，我以文字拒絕了他的見面邀約，豈料不赴這趟約會，促成我心底對爸爸一輩子的遺憾。喪禮結束後，爸爸的遺物全數歸我保管，唯獨他的手機被媽媽鎖在家中的保險箱。我想，媽媽應該對拒絕爸爸的來電，深感懊悔吧？奶奶曾說，爸爸非常珍視自己的手機，每天傍晚坐在公寓樓梯撥打電話總會笑得合不攏嘴。經奶奶描述，我才漸漸回想爸爸每回撥電時都會傻乎乎地笑著叫我一聲“阿肥”，這把話筒傳來的聲音，成為我最懷念的空靈遺物。

知道電訊公司會自動刪除不活躍的手機號碼，我和媽媽就沒有特地到電訊公司註銷爸爸的手機號。或許我們依然希望爸爸能以數字的形態留在手機裡，想他的時候，背一背這組數字，心裡便不會感到孤獨。面臨爸爸的手機號分分鐘被電訊公司註冊的危機，後來的我學會把想對爸爸說的話，逐字輸入爸爸的即時通訊聊天框。偶爾往上滾動昔日與爸爸的聊天記錄，總會讓自己倍感不孝。為什麼我要拒絕爸爸的關心？我為什麼要因為父母的婚姻狀態，隔絕這段親子關係？除了日記，我每天定時如贖罪似地在即時通訊平臺發信息向爸爸懺悔，直到學會寫作這門抒發管道，我才把對他的遺憾與自責，轉入創作載體。

而今，每逢父親節、爸爸生日、忌日、我的生日，或我在生活裡碰上過不去的坎，以及開心或煩惱之事，我都會給他留言。冥界並不可能施恩，去允許接通逝者與生人的溝通方式，7年過去，我仍舊希望某日我與爸爸的對話框內，我輸入的籃框文字旁會忽然出現爸爸的頭像，證明他已經閱讀我為他寫下的文字。即時通訊推出更換暱稱功能後，我把爸爸的賬號名稱改成“爸爸”，兩個舉重若輕的字眼。