【读家说书】吴惠春 / 懂些药的趣事

乙醚（Ether）用于麻醉病人，但科尔都斯当年成功合成乙醚后，只是把它当作治疗咳嗽的药物。之后的3个世纪还被用作化学溶剂或治疗头痛、眩晕、癫痫、风湿病等其它疾病。1846年10月1日，《波士顿日报》（Boston Daily）报导了牙医威廉·莫顿（William Morton）为病人无痛拔牙，受到著名医院医生的关注。

当年麻醉药还未问世，为免病患在手术过程中遭受过度折磨，医生必须速战速决。尽管有助手帮忙架住病人，血溅手术现场仍是家常便饭，更可怕的是病人挣扎时，助手的手指甚至是病人的睾丸，都曾不幸遭切伤。术后病人因坏疽而死的几率，也高得吓人。

1846年10月16日，当时最好的医院——麻省综合医院决定进行一场公开手术，以测试莫顿的麻醉方法是否有效。手术当天，颈上长了一颗巨瘤的病人躺在病床上，护理人员立在一旁严阵以待。病人在乙醚的作用下渐渐沉睡，冷森森的手术刀在其颈上滑行。50个好奇的吃瓜群众屏息凝视病人的反应，然而，病人毫无反应，胸脯平缓地上下起伏证明了他还有生命体征。最后病人手术非常成功。

有了著名医院的背书，医学界对乙醚的需求量暴增。然而当时的药房都是地方小药房，不仅供应不充足，而且每家配方剂量不尽相同。更糟糕的是，合成乙醚的作业技术含量高，一般小药房合成出来的成品品质不佳，这很容易危害到病人的生命。因此，医生急需一个可以信赖的标准化配方。有市场就有供应，由爱德华·罗宾逊·施贵宝（Edward Robinson Squibb）所创立的施贵宝制药公司（E.R. Squibb and Sons）应运而生，这也为工业化制药的时代就掀开了序幕。

制药进程迈入20世纪后经历更快速的变化。《猎药师：发现新药的人》在之后的篇章也给我们带来很多令人大开眼界的故事，然而我想让读者们自己去挖掘。除此之外，若要了解一下比较近代的制药故事，不妨读一读梁贵柏的《新药的故事》。当中印象比较深刻的是关于“河盲症”的篇章。

默沙东实验室从日本静冈地区伊藤市寄来的一份土壤样品中，发现了可杀死寄生虫的活性物质。即使稀释了很多次，效果依然不减；这就是伊维菌素的由来。无论人用或兽用，年销售量数以亿计。河盲症在沙哈拉以南沙漠地带肆虐，造成一些村落50岁以上的成年人中失明的患者甚至高达60%。出于人文关怀，默沙东决定不计较得失，对该地区长年提供依维菌素，以解决河盲症的问题。这项事业后来获得各大组织的合作并扩展到其它地区。

◢猎奇疗法：吃土、颅骨钻孔

在医疗的历史中，难免会因为病理知识不足而出现一些令人侧目的疗法。《荒诞医学史》一书绝对能够满足我们的猎奇心态。吃土治病、为治疗头痛、癫痫或精神疾病而给颅骨钻孔。另一方面，文艺复兴时期，人们把公牛脑袋塞入面包，然后把这“夹馅”面包绑到病人头上权当治愈精神病的偏方，可真让我脑袋“清奇”了起来。惊吓诙谐还能长知识，万勿错过的一本好书。

药物问世，除了科学家孜孜以求的严谨态度，更多时候肇起于先贤的启发，而且往往会带来出人意表的演变，在《Ten Drugs:How Plants, Powders, and Pills Have Shaped the History of Medicine》，作者就是以这样的角度为我们剖析药物如何形塑世界。

爱德华·詹纳（Edward Jenner）是我们熟知的疫苗之父。奶牛工是天花疫苗不可或缺的一环，但我们却总是有意无意地忽视几位颇有先见的女性的贡献。玛丽·沃特利·蒙塔古夫人（Lady Mary Wortley Montagu）出生于名门望族。尽管如此，聪慧有主见的她却选择了与非家族看中的有为青年结缡，并于1713年迎来了他们的长子。好景不长，她的弟弟在一场天花疫病中逝世，而她自己也在两年后遭受天花袭击。虽然逃过一劫，她的容貌却留下了难以磨灭的痕迹。后来，她随丈夫出使奥斯曼帝国。她看到当地人使用特殊器具把较轻微病症，且已痊愈的病人痂皮和脓液混合物，放在健康小孩手臂刮出来的伤口上，以此催发疾病并引发针对天花的免疫反应。她深深为之着迷，并决定在当地为儿子接种（engrafting）。

回到英国后，本想推广君士坦丁堡的天花接种法，却遭到医学界的强烈反对和耻笑，❶宗教原因，当时的基督教世界与伊斯兰教世界互不信任；❷性别原因，医药界由男性宰制；❸当时“四体液”说在医学界占主导地位：医生一般都会为病患放血催吐以便四液重新趋向平衡，达致医疗目的。1721年，天花再次袭来。有了儿子的成功案例，她觉得先在上层阶级展示接种的方法。这一次的展示不仅受到贵族追捧，也获得皇族的关注。尽管当中还是经历 一些曲折，但有了皇室背书，推广之路平坦许多。就连前面提到的疫苗之父——爱德华·詹纳也是受益者之一。

制药的成品往往会与最初制作目的南辕北辙，最著名的例子莫过于让男人重振雄风的威尔刚（Viagra）原本是用来治疗心绞痛；西罗莫司（Rapamycin）用作冠状动脉支架的涂层，但其最初的研发目的却是为了治疗运动员的脚气和酵母菌感染。因此制药过程充满很多不确定，幸运的话，或许能推出如上所述的爆款，不幸运的话，往往挹注几十亿都如泥牛入海。珍惜药物，不滥用，不浪费，那就是我们一般人能做到的最基本用药伦理了。

相关文章：

【读家说书】吴惠春 / 你对民主失望吗？
【读家说书】吴惠春 / “揭秘”人性善惡的根源
【读家说书】吴惠春 / 阅读要主动出击！
【读家说书】吴惠春 / 谁会爱上极权国家
吴惠春 / 病毒没你想的那么坏？
妈妈（上）/吴惠春（爱大华）
妈妈（下）/吴惠春（爱大华）