【讀家說書】吳惠春 / 懂些藥的趣事

乙醚（Ether）用於麻醉病人，但科爾都斯當年成功合成乙醚後，只是把它當作治療咳嗽的藥物。之後的3個世紀還被用作化學溶劑或治療頭痛、眩暈、癲癇、風溼病等其它疾病。1846年10月1日，《波士頓日報》（Boston Daily）報導了牙醫威廉·莫頓（William Morton）為病人無痛拔牙，受到著名醫院醫生的關注。

當年麻醉藥還未問世，為免病患在手術過程中遭受過度折磨，醫生必須速戰速決。儘管有助手幫忙架住病人，血濺手術現場仍是家常便飯，更可怕的是病人掙扎時，助手的手指甚至是病人的睪丸，都曾不幸遭切傷。術後病人因壞疽而死的幾率，也高得嚇人。

1846年10月16日，當時最好的醫院——麻省綜合醫院決定進行一場公開手術，以測試莫頓的麻醉方法是否有效。手術當天，頸上長了一顆巨瘤的病人躺在病床上，護理人員立在一旁嚴陣以待。病人在乙醚的作用下漸漸沉睡，冷森森的手術刀在其頸上滑行。50個好奇的吃瓜群眾屏息凝視病人的反應，然而，病人毫無反應，胸脯平緩地上下起伏證明了他還有生命體徵。最後病人手術非常成功。

有了著名醫院的背書，醫學界對乙醚的需求量暴增。然而當時的藥房都是地方小藥房，不僅供應不充足，而且每家配方劑量不盡相同。更糟糕的是，合成乙醚的作業技術含量高，一般小藥房合成出來的成品品質不佳，這很容易危害到病人的生命。因此，醫生急需一個可以信賴的標準化配方。有市場就有供應，由愛德華·羅賓遜·施貴寶（Edward Robinson Squibb）所創立的施貴寶製藥公司（E.R. Squibb and Sons）應運而生，這也為工業化製藥的時代就掀開了序幕。

製藥進程邁入20世紀後經歷更快速的變化。《獵藥師：發現新藥的人》在之後的篇章也給我們帶來很多令人大開眼界的故事，然而我想讓讀者們自己去挖掘。除此之外，若要了解一下比較近代的製藥故事，不妨讀一讀梁貴柏的《新藥的故事》。當中印象比較深刻的是關於“河盲症”的篇章。

默沙東實驗室從日本靜岡地區伊藤市寄來的一份土壤樣品中，發現了可殺死寄生蟲的活性物質。即使稀釋了很多次，效果依然不減；這就是伊維菌素的由來。無論人用或獸用，年銷售量數以億計。河盲症在沙哈拉以南沙漠地帶肆虐，造成一些村落50歲以上的成年人中失明的患者甚至高達60%。出於人文關懷，默沙東決定不計較得失，對該地區長年提供依維菌素，以解決河盲症的問題。這項事業後來獲得各大組織的合作並擴展到其它地區。

◢獵奇療法：吃土、顱骨鑽孔

在醫療的歷史中，難免會因為病理知識不足而出現一些令人側目的療法。《荒誕醫學史》一書絕對能夠滿足我們的獵奇心態。吃土治病、為治療頭痛、癲癇或精神疾病而給顱骨鑽孔。另一方面，文藝復興時期，人們把公牛腦袋塞入麵包，然後把這“夾餡”麵包綁到病人頭上權當治癒精神病的偏方，可真讓我腦袋“清奇”了起來。驚嚇詼諧還能長知識，萬勿錯過的一本好書。

藥物問世，除了科學家孜孜以求的嚴謹態度，更多時候肇起於先賢的啟發，而且往往會帶來出人意表的演變，在《Ten Drugs:How Plants, Powders, and Pills Have Shaped the History of Medicine》，作者就是以這樣的角度為我們剖析藥物如何形塑世界。

愛德華·詹納（Edward Jenner）是我們熟知的疫苗之父。奶牛工是天花疫苗不可或缺的一環，但我們卻總是有意無意地忽視幾位頗有先見的女性的貢獻。瑪麗·沃特利·蒙塔古夫人（Lady Mary Wortley Montagu）出生於名門望族。儘管如此，聰慧有主見的她卻選擇了與非家族看中的有為青年結縭，並於1713年迎來了他們的長子。好景不長，她的弟弟在一場天花疫病中逝世，而她自己也在兩年後遭受天花襲擊。雖然逃過一劫，她的容貌卻留下了難以磨滅的痕跡。後來，她隨丈夫出使奧斯曼帝國。她看到當地人使用特殊器具把較輕微病症，且已痊癒的病人痂皮和膿液混合物，放在健康小孩手臂刮出來的傷口上，以此催發疾病並引發針對天花的免疫反應。她深深為之著迷，並決定在當地為兒子接種（engrafting）。

回到英國後，本想推廣君士坦丁堡的天花接種法，卻遭到醫學界的強烈反對和恥笑，❶宗教原因，當時的基督教世界與伊斯蘭教世界互不信任；❷性別原因，醫藥界由男性宰制；❸當時“四體液”說在醫學界占主導地位：醫生一般都會為病患放血催吐以便四液重新趨向平衡，達致醫療目的。1721年，天花再次襲來。有了兒子的成功案例，她覺得先在上層階級展示接種的方法。這一次的展示不僅受到貴族追捧，也獲得皇族的關注。儘管當中還是經歷 一些曲折，但有了皇室背書，推廣之路平坦許多。就連前面提到的疫苗之父——愛德華·詹納也是受益者之一。

製藥的成品往往會與最初製作目的南轅北轍，最著名的例子莫過於讓男人重振雄風的威爾剛（Viagra）原本是用來治療心絞痛；西羅莫司（Rapamycin）用作冠狀動脈支架的塗層，但其最初的研發目的卻是為了治療運動員的腳氣和酵母菌感染。因此製藥過程充滿很多不確定，幸運的話，或許能推出如上所述的爆款，不幸運的話，往往挹注幾十億都如泥牛入海。珍惜藥物，不濫用，不浪費，那就是我們一般人能做到的最基本用藥倫理了。

相關文章：

【讀家說書】吳惠春 / 你對民主失望嗎？
【讀家說書】吳惠春 / “揭秘”人性善惡的根源
【讀家說書】吳惠春 / 閱讀要主動出擊！
【讀家說書】吳惠春 / 誰會愛上極權國家
吳惠春 / 病毒沒你想的那麼壞？
媽媽（上）/吳惠春（愛大華）
媽媽（下）/吳惠春（愛大華）