头顶的秘密/张以柔（吉隆坡）

前辈发现我懈怠，马上再一顿教训，说我怎么没有留意到大堆的错别字。

我没仔细留意到错别字被前辈发现了，但前辈没发现到的后脑勺白发被我留意到了。白发一般从头顶后脑勺冒出，那是脑袋主人的绝对视觉盲点，必然是别人先看到，自己却后知后觉。

后脑勺明明那么私密的地方，却大部分时间暴露在外，坐下用餐或办公时，就害怕途经路人眼神凝视头顶。毕竟被人发现白发这回事挺尴尬的，不太熟的人害怕启齿会冲破了人际边界，太熟的人更要斟酌开口会不会伤害两人的感情。不过发现白发这回事，一般发生在都是比较近距离的互动，聚餐对象低头嗦面就一览无遗，当然有些情况发现时会更扫兴。

宫斗剧鼻祖《金枝欲孽》的如妃产后恢复侍寝，本以为婉转承恩，圣眷仍浓，但皇上面对宠妃欲言又止。事后宫女帮如妃梳头时惊叫一声，原来昔日艳绝后宫的如妃早生华发色衰爱弛，一根白发就足以让皇上不动声色嫌弃冷落。

最后学会和平共处

台湾小说家吴明益在《天桥上的魔术师》里也巧妙描写了白发被发现的难堪。男子去寻欢时找了个芳华不再的小姐，纵使黄色灯泡投射的昏暗灯光修饰了小姐脸上的年纪，但她每次在男子面前蹲下来时，头顶上来不及染色的白发一览无遗，提醒他眼前人早已迈入迟暮，心中还是难免刺痛。发现与被发现，同样狼狈。

亲密爱人会隐瞒事实，塑料朋友会知情不报；知心会瞄准时机告诉你，白目的人会脱口而出杀你个措手不及。我在想，会不会有些人对后脑勺悄然落雪过冬，自己还懵然不觉，没应时令换上适当的装束与心态。

发现人生第一根白发的时候，宛如初经的少女、冒着喉结的少年，不免让人微微感触，象征着身体正迈向下一个生命阶段。

那一刻，回望身后路过的千山万水，你熬过的夜、叹过的气、咬牙也要坚持的理想、拼了老命也争的浮名，都扎根于一根白发里，和岁月一样：一开始难以接受，最后就不再挣扎，学会和平共处了。

多年过去了，我不再是职场新人，工作上手游刃有余，无需站在一旁等着前辈训话，但若要和新人交流写稿心得，我都会拉张椅子让他坐我旁边，眼睛平视对话。