頭頂的秘密/張以柔（吉隆坡）

前輩發現我懈怠，馬上再一頓教訓，說我怎麼沒有留意到大堆的錯別字。

我沒仔細留意到錯別字被前輩發現了，但前輩沒發現到的後腦勺白髮被我留意到了。白髮一般從頭頂後腦勺冒出，那是腦袋主人的絕對視覺盲點，必然是別人先看到，自己卻後知後覺。

後腦勺明明那麼私密的地方，卻大部分時間暴露在外，坐下用餐或辦公時，就害怕途經路人眼神凝視頭頂。畢竟被人發現白髮這回事挺尷尬的，不太熟的人害怕啟齒會衝破了人際邊界，太熟的人更要斟酌開口會不會傷害兩人的感情。不過發現白髮這回事，一般發生在都是比較近距離的互動，聚餐對象低頭嗦面就一覽無遺，當然有些情況發現時會更掃興。

宮鬥劇鼻祖《金枝欲孽》的如妃產後恢復侍寢，本以為婉轉承恩，聖眷仍濃，但皇上面對寵妃欲言又止。事後宮女幫如妃梳頭時驚叫一聲，原來昔日豔絕後宮的如妃早生華髮色衰愛弛，一根白髮就足以讓皇上不動聲色嫌棄冷落。

最後學會和平共處

臺灣小說家吳明益在《天橋上的魔術師》裡也巧妙描寫了白髮被發現的難堪。男子去尋歡時找了個芳華不再的小姐，縱使黃色燈泡投射的昏暗燈光修飾了小姐臉上的年紀，但她每次在男子面前蹲下來時，頭頂上來不及染色的白髮一覽無遺，提醒他眼前人早已邁入遲暮，心中還是難免刺痛。發現與被發現，同樣狼狽。

親密愛人會隱瞞事實，塑料朋友會知情不報；知心會瞄準時機告訴你，白目的人會脫口而出殺你個措手不及。我在想，會不會有些人對後腦勺悄然落雪過冬，自己還懵然不覺，沒應時令換上適當的裝束與心態。

發現人生第一根白髮的時候，宛如初經的少女、冒著喉結的少年，不免讓人微微感觸，象徵著身體正邁向下一個生命階段。

那一刻，回望身後路過的千山萬水，你熬過的夜、嘆過的氣、咬牙也要堅持的理想、拼了老命也爭的浮名，都紮根於一根白髮裡，和歲月一樣：一開始難以接受，最後就不再掙扎，學會和平共處了。

多年過去了，我不再是職場新人，工作上手遊刃有餘，無需站在一旁等著前輩訓話，但若要和新人交流寫稿心得，我都會拉張椅子讓他坐我旁邊，眼睛平視對話。