黄爱玲／《难以置信》无所不在的强暴

如Marie的辅导员所言，她被强暴了两次，第二次是警察。实际上，第二次“强暴”她的不只有警察，还包括了她两位寄养家庭的“母亲”，朋友，几乎所有围绕在她身边号称关爱她之人。更让人难以置信的是，两位“母亲”其实也有过被性侵的经历。为何曾经的受害人最后会变成加害者？就因为Marie没有表现出她们认为应该一样的“正常”的伤痛反应。

基本功扎实，毋须炫技
坦白说，在未注意幕后名单之前，就可以感受到本剧的编剧应该是一名女性。因为只有女性才能够那么精准地描绘这个群体在父权社会下的细腻感受。尤其头两集镜头都很精准地捕捉到Marie在面对警察重复又重复的审问时，各种恐慌和焦虑的神情变化；对比后来另一个类似案件中，女警Karen截然不同的处理方式下另一名受害者Amber得以被安抚的情绪。编剧和导演是曾经提名奥斯卡最佳编剧奖的Susannah Grant，她没有用复杂的叙事手法，而是平铺直叙，直视剧中每位女性，无论是受害者还是施援者在这连环强暴犯和父权社会阴影下的各种受伤或对抗的坚定。

当Marie被身边的人遗弃，分布在另外两个州的两位女刑警Karen和Grace，因为正义感加上同为女性的愤慨，把各地类似的强暴案串连了起来，抽丝剥茧，最终还给了Marie公道。本剧人物的形象立体鲜明，就算同样是锲而不舍的女警，人设也有不同。Karen有更多的柔情，她面对受害者时愿意聆听，不断强调“你不需要告诉我你想怎么做”，“不是每个人的反应都是一样的”，“我不觉得你堕落”，时刻照顾和同理对方的感受。她的处理方式、态度和之前负责处理Marie案件者的行径完全是反向的，也是编剧故意用来凸显前者的荒谬与可恶的方法。Grace的个性相对火爆，采取的调查手法和冒险性比Karen来得激烈。二者互补的个性，加上惺惺相惜的情谊也甚有火花。

本剧要控诉的暴力文化不仅是强暴，施暴者也不仅是强暴犯，而是整体社会男性对女性的暴力行为。或更准确地说，是女性在父权社会下遭受的各种有形和无形的暴力。Karen在餐厅，有一个男人不断用眼神注视且猥亵所有现场出现的女性，包括Karen。尽管最后没有发生任何犯罪行为，但这场戏强烈地说明了女性如何在父权社会中时时刻刻都在以“猎物”的形式存在。如Grace所言，“因为那些男人无法理解他待会回家的路上需要 担心自己有可能会被强奸”。而这些，不是发生在大众印像中落后的国家，而是所谓的“最自由进步”的美国，简直让人“难以置信”！

美国尚且如此，更证明全世界的女性处境并没有如整日试图粉饰太平的各国政客或父权既得利益者说的那么理想。有多少女性敢独自一人走在马来西亚夜晚的街头呢？答案不言而喻。