給我一碗熱騰騰的咖哩面/邁克（金寶）
清明節，一個特別容易讓人哀痛傷懷的日子，天氣卻偏偏反常，一片炎熱。黃昏日落，小小媽整理和打掃祖先神位。抹著抹著，她眼眶突然就溼，一旁幫忙的我裝著若無其事，也不敢多說什麼，把擦布弄溼再遞給她，故意逃避她的眼神，顧左右而言它，學校裡的趣事、同事朋友間的芝麻綠豆，還有生活的瑣事。
清理工作接近尾聲，小小媽低聲囑咐道：“清明節那天，我煮咖哩面，你老爸喜歡吃，你記得回來一起吃！” 老爸在我親孃過世後不久，再迎娶了兩個小媽，大小媽和小小媽，因此我有了兩個後母，於我未成年時同住一屋簷下。過去的風風雨雨儘管由它隨風而逝，但其實愛吃咖哩面的不是老爸，而是小小媽。老爸是在娶了小小媽以後才常煮咖哩面給我們吃。
ADVERTISEMENT
一直疑惑是否貪婪天性使然，一些邪惡的食物總讓人無法抗拒，比如一碗用料豐富、熱騰騰的咖哩面。大馬的天氣偶爾酷熱得彷彿置身大熱爐，連胃口也大受影響，但一碗香辣的咖哩面，卻能刺激味蕾。
紅豔豔的湯底，摻入各色各樣的食材，伴隨椰漿的香味，色香味俱全，視覺和味覺都具備了，豈不讓吃貨食指大動呢？
老爸親手煮的咖哩面，非常傳統，用料也相當用心，一般會放入雞絲肉、叉燒、燒肉、蝦仁、血蛤、咖哩豬皮、香花菜、洋蔥和豆角，有時候還會加入如今難得一見的豬血。美食，除了它本身的味道，還有誰做的、在何地、何時吃到，其實都會一再影響我們的胃口，以及對它喜愛的程度。
咖哩，最初是由印度教徒隨著宗教傳播而帶到馬來西亞的地方性特色菜餚。在淡米爾文裡，咖哩的意思是指醬汁，也就是把各種香料，例如薑黃、芫荽、辣椒、丁香、肉桂、孜然、胡椒、肉豆蔻等和姜、大蒜、洋蔥等食材熬煮成汁，再配以肉類、海鮮、豆類、蔬菜等，亮麗上桌。由於辣是亞洲人喜愛的味道，馬來西亞華人更用心良苦把這道美味改良，再加以發揚光大，更貼近本土華人的飲食口味，食客可說是嚐了華人煮的咖哩味道以後，便對其念念不忘。
舉凡大馬的咖哩美食就有咖哩面、咖哩雞、咖哩羊肉、咖哩牛肉、咖哩素食等等，而所謂的咖哩面，就是咖哩湯配面，但只是面而已也未免太單調，一般會選米粉和麵，配上特製的參巴辣椒醬，香噴噴的絕對能挑起你的食慾。其焦點更是加入了香濃椰奶的咖哩湯頭，椰奶越濃郁，味道自然越香。香料與椰奶結晶的美味，配搭得極致精彩。
說起椰奶，馬上便想起童年時的一段記憶。小時候的我活潑好動，像脫韁的野馬，無所事事時特別喜歡到熱鬧的街上奔騰遊蕩。70年代中期，一間又一間小小的雜貨店，名符其實麻雀雖小，五臟俱全，還有現在好像已消失的刨椰肉儀器。如今這些古老制椰奶的方法已被更快捷的現代化技術取代，更常見的是罐頭椰奶，省時省力，較符合時代經濟模式。
以前椰漿汁或椰奶的做法是將老椰子破開一半，把它放入通常由圓水盆合製成的刨椰肉機械，帶椰肉的椰殼放在此古老儀器下，發出嘖嘖的聲響，較硬的老椰肉被機械刨成絲絲的椰絲或椰渣。把那包椰渣買回家，放入清水或溫水，用一塊白布包紮，便捏出新鮮的椰奶。
家庭主婦親自做成的椰奶沒添加物，也沒防腐劑，味道純真，煮起咖哩，得心應手，咖哩味道自然香得無懈可擊。
世界各國咖哩的做法有其特色。咖哩也分成不同的顏色，比如泰國的綠咖哩，椰奶、魚露、青辣椒和檸檬葉的混合，再上指天椒的辣，便非常解饞。無法吃辣，一邊吃一邊喊辣，鼻涕直流也是一種幸福。只是讓我搖頭嘆息的是，好吃的食物通常都不太健康，就算多麼好吃，如果常吃恐怕弄壞身體，健康出問題就麻煩大了。
一碗咖哩面熱量可高達500大卡，高脂和高膽固醇，確實叫苦苦守護健康的人心驚膽跳。如今因健康原因，我的飲食口味漸漸轉向清淡，偶爾在街上遇見咖哩面檔，還是會忍不住往前瞧瞧，就算聞一聞那咖哩味道也已心滿意足。
隱藏在咖哩面裡的愛
因為愛，小小媽吃到爸爸煮的咖哩味道，跟別人煮的咖哩味道自然不一樣。老爸對小小媽的愛，他們之間曾經發生的一些矛盾、摩擦、衝突，不必耿耿於懷，愛就是愛，單純而簡單。曾經我也暗地裡問小小媽：“你到底愛我老爸什麼？” 我們家境普普通通，老爸在娶小小媽之前，也不怎樣“長進“，小小媽微笑回答：“一個家，怎樣不好，也是一個家。等你變老了，你自然就懂了。”
我懂不懂，有那麼重要嗎？最重要的是，大概是小小媽理解我老爸吧！人類的情感複雜而混亂，小小媽所愛的，也許是老爸用自己的表達方式對她的好，其中美味的咖哩面乃是他們聯繫情感的一種方式。咖哩面裡隱藏著一份深厚的愛，那種情感獨一無二，且無可取代。
許多人無法抵抗美食的誘惑，其實美食不只是單純的物資和味道，而是一種情感的牽絆。咖哩面裡的愛，一直流傳，這樣才讓我們的人生更豐富和精彩，讓生活更添滋味，如同食物的味道，酸甜苦辣鹹，人間煙火也。
來，給我一碗熱騰騰的咖哩面！
ADVERTISEMENT
熱門新聞
百格視頻
金宝曾是二战期间英军与日军激战的战场。在炮火连天的四天四夜里，英军凭借地势顽强抵抗，重创日军。多年后，一位教师四处搜集史料，记录这段被遗忘的历史，致力保护仅存的二战遗迹……
1941年12月30日至1942年1月2日，四天四夜，英军与日军在马来亚霹雳金宝山脉展开激战，炮声轰隆，震响天际。
日军从马来亚北部进军，一路挺进，迅速取下霹雳怡保、珠宝、和丰等地，不料来到金宝，却遭受前所未有的阻扰。由于英军善用金宝山脉作为天然屏障，在高处部署防御要道和战略地点，他们在山上挖掘战壕，即Thompson’s Ridge、Green Ridge和Cemetery Ridge，有效地抵御采取平地进攻的日军。
在这场激烈的交战中，英军的伤亡人数约150人，日军约500人，是日军南下侵略中，死伤最为惨重的一次挫败。即使英军守住了防卫线，但由于日军派出援军从安顺登陆拟包围金宝，英军唯有听从谕令，饮恨南下撤退。
这场成功拖延日军进军南下的战役，在史上被称为“金宝战役”（Battle of Kampar），是日军侵马史中，不可不提的重要战事。
上述史实，由一位来自金宝的中学老师——蔡贵隆（1929-2014）所挖掘。
◢教师寻求真相，著述日军侵马史
蔡贵隆曾饱受日据时代担惊受怕之苦，他凭着一股寻求真相和著书立说的热忱，四处搜集史料，甚至不惜自费亲赴英国找资料和口述采访。他耗时7年，前后换了3台打字机，终于完成英文军事史《The British Battalion in the Malayan Campaign 1941-1942》 。此书于1984年在英国出版，随后于2002在马来西亚修订再版。
此书叙述日军从1941年12月8日入侵马来亚，直至新加坡于1942年2月15日沦陷为止。这部著作引起很大的回响，在英国面世短短几天即告售罄，被列为英国军团参考书籍和各国军事学院的教科书之一。蔡贵隆也因此荣获马来西亚博物馆与文物局颁授“国家军事历史学家” 的殊荣，并受封为霹雳王冠丞官勋章（Paduka Mahkota Perak, PMP）。
◢维护二战遗迹 “绿脉战壕”
2000年，金宝记者陈川兴出版《金宝战壕与悲情岁月》，集结了刊载于报章上他采访蔡贵隆的专题报导文章。书中揭示 “金宝战役” 的来龙去脉，以及蔡贵隆极力维护仅存的一座二战历史遗迹——“绿脉战壕” （Green Ridge）的努力，让中文读者有机会走入这段历史场景。此书以新闻报导的方式呈现，叙事简洁，简单易读，像是一本历史小品。
2014年，蔡贵隆与世长辞，享年85岁。暌违10年，世事变迁物已非，所幸绿脉战壕在 “马来亚历史团队” （Malaya Historical Group）的接手管理下，获得良好的保存和推广。更为难得的是，《是处青山——霹雳州金宝蔡贵隆家族三代人的故事（1886-2014）》这部著作在蔡贵隆逝世10年后问世，让世人得以重新缅怀蔡贵隆，这次他成为书中的主角，演绎着大历史中的小人物故事。
作者吴慧珍是拉曼大学中华研究院副院长黄文斌副教授的夫人，她随夫移居金宝，夫唱妇随走访各地进行本土研究，从而使她对地方史产生浓厚的兴趣，于是她开始着手撰写蔡贵隆的人物传记。据悉，吴慧珍前后采访了蔡贵隆三十余次，每次探讨不同的主题，蔡贵隆总是不厌其烦地向她讲述自己的人生经历。
◢一个平凡而不普通的人生故事
《是处青山》书名取自苏东坡〈狱中寄子由二首〉诗句“是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神”，寓意华人先辈南来谋生，以他乡为故乡，视这片土地为生命最后的归宿。
全书分为10章，序幕以蔡贵隆祖父蔡伯欢从中国广东乘船南来马来亚金宝落脚而掀开。其祖父在矿场担任“行扛” ，即负责采买食材和物品，后来与妻子育有二男一女。长子蔡水坤接受英文教育，在金宝法国锡矿公司（Societé Anonyme des étains de Kinta, S.E.K.）担任会计师，育有五男一女，蔡贵隆为次子。换言之，蔡贵隆是金宝的第三代华裔。
由于父亲是专业人士，蔡贵隆自小在优越的生活环境中成长。他们一家居住在双层独立式洋房，庭院花木扶疏，家中有女佣照料，且藏书丰富，为他的成长提供了丰厚的文化滋养。然而，这一切在日军铁蹄的蹂躏下，全都毁灭了。
1942年，日军侵马时，蔡贵隆的住所被日军征用，他们被迫暂居在店屋楼上。他的姑姑因违抗日军命令而惨遭杀害，父亲被调派到日本军政府接管的 “太平洋锡矿公司” ，降为普通书记。15岁的蔡贵隆，则在椰子园摘椰子帮补家用，过着清苦的日子。
熬过3年8个月的日据时期，蔡贵隆重新获得复学。他在怡保英华学校考取剑桥教育文凭后，决定投身教育界，成为一名教师。他在金宝英华中学任教，曾任地理学会和历史学会的指导老师、巡查员团主任，也协助编辑校刊。紧急状态时期，已是一名教师的蔡贵隆，出任警卫团队长，协助维持秩序，亲身参与及见证华人新村建立的过程。
蔡贵隆春风化雨三十多年，他在杏坛上留下的足迹，是许多学生心目中的良师益友。就连前首相阿都拉巴达威夫人恩顿（Tun Endon）也曾是他的学生，恩顿夫人曾于2004年来访金宝时，表示蔡贵隆是她所敬爱的体育老师。
蔡贵隆退休后，完成了他一生中最重要的著作，并极力维护金宝绿脉战壕。他曾说过：“我不知道我还能活多久，但只要我还健在，就会持续战斗，以争取绿脉战壕，就像在战场上英勇作战的士兵那样，直至生命的尽头。”
◢以历史的大网承接小人物的命运
《是处青山》收录了蔡贵隆数十张珍贵的旧照片，这些泛黄的黑白影像，生动展现了他平凡却又非凡的人生经历。从他儿时的成长岁月到少年求学时期，从步入婚姻生儿育女，到远赴英国拜会军官、维护绿脉战壕，直至晚年生活，形象化地补足文字以外的地方人物故事。
虽说《是处青山》是一部人物传记，但此书更像是一部充满温情的历史传记散文。作者笔下的蔡贵隆，皆从作者“我”的角度出发，不时投射出作者对长辈的情感与敬意。如此一来，读者能更亲近历史人物的精神面貌，动之以情，身历其境，随着书中人物的悲喜苦乐，感受时代洪流中的跌宕浮沉。
此外，作者绵绵密密地编织了一个马来（西）亚历史的大网，大网中又包含霹雳州金宝地方史的小网，以此来承接蔡贵隆家族三代人的故事。在呈现大时代历史之际，作者又抽身而出，以旁观者的身分，客观地铺陈蔡贵隆家族所处的世代。这种“有我” 和“无我”的笔法，交替使用，一方面建立与地方人物的亲切感，另一方面又与正史保持距离，疏密有致，可以看出作者精心布局的心思。
《是处青山》有适合普罗大众阅读的叙事情节，也有较为学术性的史料整理，尤其是每章节篇末详列的注释，可以满足学术型读者延伸阅读的欲望。
值得一提的是，书末附录的〈漫游话金宝〉，可说是一篇“金宝市发展简史”。篇章以“务边街” 和 “戏院街” 两条大街为中心，延伸到市镇周边的民生设施如公市、戏院、学校、庙宇、新村等，娓娓道来市镇演变的历史风貌。金宝人可从文中重温熟悉又陌生的商号、地标与美食，唤起对家乡的深刻记忆与情感共鸣。
《是处青山》是吴慧珍耗时14年完成的首部人物传记，比蔡贵隆耗时7年完成史学著作，更彰显其过人的坚毅与执著。有心不怕迟，相信在蔡贵隆逝世10周年之际，我们依然能够追忆先辈在这片土地上的耕耘与贡献，这本书具有不可磨灭的历史意义。
相关文章： 【读家说书】蔡慧沁 / 大马有人为古典诗点灯 蔡慧沁 / 应该被记住的名字——南侨机工 蔡慧沁 / 连结香港字的过去与未来 【读家说书】咸鱼翻生的传奇 点石成金——悼念丘思东先生/蔡慧沁（金宝） 蔡慧沁 / 夹缝中求存的华人
熱門話題
ADVERTISEMENT
