林佚／流行歌曲的机密文件：分轨录音档

早在两三年前，陶喆在YouTube做了几档音乐节目，分别是《DT in the Studio》、《创作喆学：DT“How I Made It？”》和《音乐X档案》。令我印象深刻的内容，是他在节目中分享流行音乐、讲解创作缘由，解析编曲概念，与亲自鉴定几首乐史名曲的“分轨录音档”的真伪，可谓大开眼界。

一般来说，这些“分轨录音档”是音乐人的“秘密配方”，称得上是“机密文件”，不会随便外传。但这些年，网络所埋藏的奇珍异物愈来愈令乐迷咋舌，像这种“分轨录音档”便是一例。流行歌曲的制作，尤其在七八零年代之前的作品，硬体限制让制作人、录音师费尽心思，绞尽脑汁地思考如何在有限的轨道下呈现更完整的音乐内容。当时的磁带录音只可容纳4轨、后来发展到8轨、16轨、24轨，直到90年代，录音室里的电脑设备取代磁带，多轨录音混音软件（如Pro Tools、Ableton、Cubase等等）问世，音轨数量不再受限。各种乐器和人声个别占据一个个“音轨”，再通过“混音”把这些多种素材经过平衡和调整，统整成“母带”。若把这些“音轨”单独抽离出来，便是一首歌的“纯乐器”或“纯人声”。

节目中，陶喆打开Michael Jackson的〈Man in the Mirror〉录音档，从前奏到尾奏，这首将近五分半钟的歌，每一秒都是学问。有很多年，我不太确定这首歌的贝斯是人弹的，抑或是用MIDI音源，后来才终于弄懂了这首歌其标志性的低频厚实音色源自Moog bass（于70年代发明的电子合成器）。一轨一轨拆解这首歌，除了听见大鼓和小鼓框的音色、张力十足又很抢戏的福音合唱、打响指和击掌声，甚至有我意想不到的乐器伴奏──牛铃（cowbell）。重新放出来听，发现它出现在第一次副歌的节奏声部里，算是小彩蛋。后来我在YouTube找了几首Michael Jackson“纯人声的多轨录音档”来听，比如旷世经典〈Billie Jean〉、〈You Are Not Alone〉、〈Off the Wall〉等等，原来他在这些歌用二三十几个声轨来录歌声，层层叠叠，听起来很是过瘾，怎不令人赞叹他惊天的歌唱才华。

实话实说，我做梦都想不到此生还能享有这样的福利，把一首歌拆解再重组回去，可更仔细地一窥音乐的另一个面貌。据说，孙燕姿〈跳舞的梵谷〉这首歌录了足足200轨，送出来做混音和mastering，怎么听都不满意，最后干脆跳过mastering这一关，直接拿final mix送去生产了。究竟那200轨录了些什么？我很好奇，但愿谜底可被解开。

更多文章：

林佚／唱首情歌给谁听
林佚／未来的乐评人 不可能错过“萬發”
Tom Phan／那些年错过的歌 
林佚／张静汶《王美的一天》祝你有个“王美的一天”