山城武吉/阿簡（居鑾）

印尼蘇門答臘島中部山城武吉丁宜，多雨的月杪。離巴士啟程還有幾個小時，我到巴士站毗鄰的黃竹市集閒逛。山城是蘇門答臘最大的批發城市，小巷縱橫連接的市集內貨品琳琅滿目，鞋子帽子衣物掛飾揹包等日用品，要什麼有什麼，商販顧客人來人往熙熙攘攘。雨腳未斷絕，想到接下來的15個小時山城往島嶼東岸都邁（Dumai）的15小時車程，我走進大路邊的餐室醫肚子。

選個風扇底下的位子，我向店員峇帕（bapa，印尼對男性長者的稱呼）要一份巴東餐加一杯黑咖啡。峇帕動作迅速，轉眼間桌上多了幾小碟菜餚，咖哩雞甜野菜香蕉心炒得糜爛的金瓜等，以及兩小碗分量倒扣置碟的白飯。我將桌旁塑料茶壺的水倒一些在小碗洗手，入鄉隨俗用右手抓飯吃。這次舊地重遊，多年前曾單車獨騎蘇島西部。桌子另一端用餐的峇帕聳聳雙眉，哇你厲害啊懂得這樣吃飯。峇帕要搭車往棉蘭找朋友，路途更遙遠，21小時。吃飽付賬，員工將我未動過的菜收去，僅計算吃了的菜錢。這是巴東餐特色。飯後我們閒聊。你印尼語很流利啊完全聽不出外國人口音。蛤峇帕我來印尼多次，包括騎車揹包帶家人，這次是第20次。

峇帕末是本地人，老家在山城通往馬寧較湖半途的小甘榜。我告訴他那條路線我7年前單車獨騎走過一次，這次則是飛摩托前往舊地重遊。峇帕末說年輕娶太太時候，他就到棉蘭打工，太太留守家裡耕田。他則3個月往返兩地一次。幾十年過去故那兒有老朋友。這讓我想起多年前騎車路過某偏遠山區甘榜巧遇人們辦婚禮，我被邀請入屋內觀禮，與人們交談方得知這兒的習俗是結婚時男方搬入女方家。巴東地區的米南加保族擁有全世界最大的母系社會體制。如今孩子大了，他也迴歸家鄉。求學時代的歷史課本告訴我們，半島森美蘭州的Adat Pepateh母系制度傳統源自蘇門答臘的米南加保族，女性是一家之主團結族群管理家中大小事務等，如今從長者口中驗證讀過的歷史資料的真實性，感覺奇特。

我讓長者看手機裡的照片，宏偉的森美蘭州神安池皇宮。典型的米南加保特色建築，再給他看旅程中我飛摩托兩小時然後在裡頭參觀許久的巴野固卜（Payakumbuh）米南加保博物館。峇帕你看兩個建築風格很接近，這是我們那邊出名的皇宮，建築完全沒有用一根鐵釘。不過我們那邊沒有三色黑紅黃的旗幟。峇帕專心看照片說哇你拍照技術很不錯。這旗幟其實代表我們這邊3個高原地區。峇帕接著說了幾個地名，都是幾年前我獨騎經過之處。黑色代表Luak Lima Puluoh Koto地區，象徵耐心和團結；紅色是山城武吉丁宜、帕裡曼及巴東，象徵勇敢；黃色則表示文化及習俗發源地。當你進入不同地區，旗幟的顏色排列不一樣啊。總算明白自己在博物館讀到的資料解說，還有幾年前獨騎時觀察到怎麼三色旗幟的排列不同。與君一席話，解我多年疑竇，偶遇的峇帕，是旅途中最強的嚮導。峇帕離開後，我繼續呆在餐館寫揹包日記。

有些路已經回不去了

多年前的單車騎行，我自巴東開始一路向北取道馬寧較湖途經44髮夾彎再抵達武吉丁宜，接著耗費幾天時間騎回巴東再飛回國。這趟摩托行程，再訪馬寧較湖時停在當年騎行時曾經停歇喝熱茶的第44個彎的茶檔，一眼認出同一個伊布（ibu，印尼人對女性長者的稱呼），她臉頰有個紅色胎記。我點一杯熱茶，吃當地出名的小吃幹滷豆卜（會配給一兩個小小指天椒咬吃）。我給她看當年的照片，她直呼說啊記得你記得你！當時我還問你tak capek？（印尼語“不會累嗎？”）我遞上帶去的椰糖手信，伊布連聲道謝說當年你給我的是榴槤糖口味呢。伊布啊當年我騎車從路口上來，這8公里路程早上10點騎到下午1點到。剛才我下去，從路口Keluk 1 第一發夾彎上來，只用了18分鐘。馬寧較湖是蘇門答臘繼多巴湖後的第二大火山口形成的湖泊，它是巴東地區往武吉道路的必經十字路口。路口一邊通往湖畔，一邊往44髮夾彎。告訴伊布如今我腳傷再也不能進行長途單車旅行，只好轉換遊走方式飛摩托。伊布笑笑但你還是一樣流浪啊（tapiI awak tetap menjelajah），上天要你換個方式看世界。

晚間的長途巴士上，我想起日間的寂靜峽谷（Ngarai Sianok）。Ngarai這米南加保語指“有山壁河流的峽谷”，Sianok 源自Si Anok，Anok米南加保語為“安靜”，Si Anok，安靜之人。寂靜峽谷是武吉的心臟。蘇門答臘是印尼第二大島及世界第六大島嶼，有豐富的礦產有美麗的海邊，更有獨特地貌。峽谷長15公里，深100公尺，闊度200公尺，是地殼運動形成的司芒固斷層（Semangk）的一部分。此斷層猶如利刃一刀砍下去將整個蘇門答臘島分東西兩邊。峽谷兩旁是陡峭的巨型巖壁，底部清澈的巴當西亞諾（Batang Sianok）安靜流淌。Batang在米南加保語為“河流”之意。荷蘭殖民時期，此處也被稱為Kerbau Sanget，“很多水牛之地”，蓋因峽谷有許多野生水牛遊蕩之故。那年騎行，經過湖再爬升44髮夾彎抵達武吉已是傍晚，僅來得及到大路邊的入口處購票後聘請一名山導參觀日本洞（深入地底49公尺的甬道，日據時代的軍事要塞）。隔天清晨出發繼續往下一站騎。原來日本洞的出口就在寂靜峽谷的瞭望臺。這次，我讓自己好好觀賞寂靜峽谷，大自然的鬼斧神工讓人敬畏。印尼盾2000元上面的圖案就是這美麗的峽谷。爬上瞭望臺看山遠眺，整個山城盡收眼底，再眺望當年騎過的道路山裡的村子，峇帕末家不知哪一間。