8萬名孩子，你們在哪裡？/李頡

馬來西亞第一所兒童安寧醫護中心開幕前，很多人都問我：“李醫生，你的感受是什麼？”結果我就用了幾天的時間來探討這問題。

在探討的過程中，我還是每天到全國不同州屬醫院去承辦培訓課程，也同時接受電臺、網絡與實體媒體的訪問。所以，我的第一個感受應該是忙碌與疲憊。這種疲憊是無法用香濃咖啡來挽回。只有在驅車中途的休息站或是在飯後電腦前的小睡，給回自己一些充電的能量。有一次在小睡前，醫院廣播突然出現藍色警報聲，原來是病房裡一名病人的母親的心跳過速，她就暈倒在床邊。結果緊急心臟復甦隊員立即為她打了一支腺苷（adenosine），讓她的心跳恢復正常，然後她就被送到急症室繼續觀察。原來，這母親為了把全身抽筋的癱瘓孩子送到醫院救治，自己忘了服食普萘洛爾（心跳控制藥物，propranolol），因為她把全副精神都放在孩子身上。我問她：“不怪得你最近看來憔悴了很多。發生了什麼事？”她的孩子的病情每況愈下，她為了全程照顧這孩子而辭去工作，結果經濟也無法再聘請家傭。她同時也要照顧另外一個特殊孩子。當我問她最需要什麼幫助時，她說：“睡覺。”

是的，我很累，可是這母親的累，是我無法用文字來形容的。這位母親只是在我國8萬名需要安寧照護孩子的其中一個疲憊的母親。所以，我們兒童安寧醫護中心將會更努力培訓更多義工來提供喘息服務（respite care），讓他們來替代這些疲憊的母親照顧孩子，就算一個月只替代幾個小時的照顧也會有幫助。

在繼續探討我的感受過程中，同時看到很多通過電子書和其他媒體來認識安寧中心開幕消息的捐助者，他們都紛紛很熱心地從全國各地施予幫助。結果在兩個月的時間內，我們籌備到充足的醫藥器材和中心的傢俬，也招攬了一班開幕團隊義工和表演者。我時常都問身邊的人，為什麼這些捐助者與義工都在毫無條件之下，可以那麼信任我們的理念。我常常向大眾坦誠，過去5年裡，我們的兒童安寧協會團隊都還沒有直接治療過任何一位病人。我們都在不停地辦教育，傳播和籌款。直到今年6月1日，我們才開始接受第一位病人。

有一位慈善基金的信託人告訴我：“當我們給了你們這筆錢後，至少你們就可以暫時不必為錢煩惱，同時可以集中精神在克服技術與醫療的難題，造福更多的孩子！”這股人與人之間的信任，讓我流了很多眼淚。

曾經在一次的義演晚會上，義工們將每個籌款箱倒在地上，然後一分一毫地拾起來，大家分工合作地花了幾個小時來結算，一直到凌晨。一位資深義工女士說：“每一分錢都來自社會對於我們的信任，所以我們要好好負責任。”我問：“負什麼責任？”她說：“傳播愛心的種子，提醒這社會，人類生活是可以真實，善良和溫馨。”

上個月我們醫院安寧團隊成功將一名在醫院加護病房住了5年半的孩子送回家。這孩子現在已經6歲了。他在6個月大的時候，因為頸髓骨脫位而遭遇全身癱瘓，他必須全時候依靠呼吸器來維持生命。他的母親一直很猶豫自己是否有本事在家裡照顧他。的確，雖然她已經在過去每天晚上來加護房學習各種照顧技巧，可是如果她辭去目前的工作來全程照顧，他們家裡的經濟基礎將出現困難。況且，假使孩子在家裡出狀況，她應該如何面對這些狀況。當她開始與我們的團隊接觸時，她都不敢接聽我們的電話。只有一個電話她會接，那就是加護病房的護士打給她的電話。因為她知道，那裡的護士在過去5年裡都很用心地照顧她的孩子，她無任地相信護士們的真心與善良。