淺堤鼓手黃堂軒／組樂團玩音樂從來就不是一個人的事

2017年發行首張EP《湯與海》，兩種水的狀態，是生活也是自然。他們的歌，從探討土地議題的〈高雄〉和〈叨位是你的厝〉，都後來轉向探索自我的——

到一片平靜的海灘 烏雲密佈的山嵐
黃昏和清晨 流轉的存在感
離開有多久 星星就多閃爍
任憑它墜落 墜落的時候
我忘了我 我忘了我 是為什麼而活
——〈西邊〉

闖蕩途中，淺堤在身後

那淡黃色而輕盈的感覺，廣袤無盡的山野，在淺淺的堤防身後——“你可以勇敢地跨過去嘗試新的東西，學習怎麼犯錯。但你在外面自己闖蕩的過程中，需要幫助的時候，我們永遠都在這邊等你。” 黃堂軒說起“淺堤”團名概念。

使用臺語及華語創作的淺堤，現由主唱兼吉他手依玲、貝斯手方博、鼓手堂軒、吉他手紅茶組成。自然是他們共同喜歡的元素——“我們一直都有去爬山，還在山上過夜。”黃堂軒笑說。

“會背吉他上去嗎？”

“不會啦，太扯了！”

獨立？流行？萬物永遠需要協調

淺堤成員結交超過十多年，以〈怪手〉入圍第七屆金音獎最佳搖滾單曲獎後，2020年發行首張專輯《不完整的村莊》。黃堂軒不只是鼓手，也負責樂團常年規劃、宣傳等事宜——“自由不代表我每天都可以睡到自然醒。你知道嗎？自由是要付出代價的。”他說。

2021年底，第二張專輯《婚禮之途》發行之後，“湯與海音樂有限公司”也隨之成立。樂團以公司的模式經營，“很多時候你要與團隊內部協調，出去談合作、錄音、發行的時候，總是需要跟好多人協調，過程中不一定永遠在一個舒服的狀態。”

“但如果想要去到更遠的地方，你就需要協調。有時候，我不認為妥協一定是錯的。”

世間萬物都需要協調。因喜歡而產生熱情，再建立起使命感發掘可能——這是他一直走到現在的漫長過程。

“獨立音樂”之獨立在於資金，亦不依附於主流，但音樂始終需要聽眾。“獨立音樂”和“流行音樂”這兩個詞從以往的界限分明變成互通往來——“我們也很常在拉扯，但你要學會平衡，確定你喜歡這件事情是不會變的。”

他點開deca joins剛出的新單曲〈天堂與泥土〉，說我們安靜聽1分鐘。

我仍在縫隙裡面 向外窺探
陽光照在無邊際的海岸
眼睛被水流過的痕跡像燈火斑斕
如何遺忘
如何想起
如何改變
不忘初心
——〈天堂與泥土〉

“deca joins也是一支獨立樂團，他們現在能在臺灣賣出1萬張票。初心真的可以不忘，可是你要一直跟自己溝通。”他說。

樂團，每人都是藝人本身

4個人的樂團，與歌手的樂手是不同概念。“如果只是一個樂手， 那我就是要把鼓打到最好；但樂團比較難，你要讓4個人的個性都被看到，每個人都是藝人本身。”

然而，獨立樂團並不如一般想像中的“藝人”，出外保姆全程照護——幾乎每一場演出，他們攜帶的樂器行李超過十多件。抵達表演現場，他們打開車尾箱，一樣樣樂器搬運、設置與調整……

而這樣的4人樂團，主唱、鼓手、貝斯手、吉他手都各具特色。尤其在黃堂軒看來，鼓手個性的展現非常鮮明——“鼓點很容易讓人聽出一支樂隊的氛圍”，有人喜歡碎拍，而他打得比較大片，“我覺得鼓手基本要做的，就是當一個穩定的後盾。”

累積練習，為了容許美麗錯誤

以往剛進錄音室，黃堂軒很怕打錯。“可是漸漸成熟之後你才會知道，一直在意對錯，會讓你沒辦法思考下一步。”

累積練習以後，在錄音室裡“對”只是基本；“如果你可以練到這樣，那說不定偶爾打錯，就能做出很不一樣的新東西？”

最近一次錄製新歌，有一個段落突然出岔子；驚喜的是，其他團員卻莫名喜歡。那即興又美麗的錯失——“小時候我不太會創造出美麗的錯誤，因為我一心只想著把它做正確。但正確之後呢？”黃堂軒問。

“我們的文化比較怕犯錯，但是犯錯又怎樣？”黃堂軒說，可以犯錯的能力是一個需要練習的事情，同時也要練習承擔後果的能力。這時他接著說：“會不會有時我們高估了後果，犯了一個小錯就覺得是世界末日，但其實沒那麼嚴重？”

享受表演與舞臺的黃堂軒，從高中參加了熱音社開始打鼓，那裡是臺灣許多樂團自學生時代的孵化基地。“我們小時候是比較常出糗的，會跟同學說我組的樂團很帥，讓大家來我們的表演。但你看，我那時穿衣超老氣！”他笑著說。

瀏覽YouTube頁面，他找出一支高中二年級時打鼓的影片。那時剛學鼓一年多，打鑔片時都用蠻力，他往回聽便笑自己打得吵。

玩樂器的時候要動起來

對於剛學鼓的小朋友，黃堂軒總會讓他們先大力打。“你要先用力，以後再收回來會比較簡單。”

但華人社會難免靦腆內斂，從小生活在禮教的框架之下，一行一坐自有規矩。然而世界上許多音樂服務舞蹈，輕巧四肢馳張起來，背後的樂手怎麼能如如不動？

黃堂軒還從椅子上站起說：“玩樂器的時候要動起來，手要動起來。”

他從桌上拿起一支筆，說嘗試在他掌心上敲打，並要感受力度的大小。手掌朝下，手腕抬起再直落——“是不是比較大力？肢體動作大一點，手抬起來一些，打的時候不要太拘謹。”遇上不太敢放開用力的學生，他也是這般引導。

“事實上要玩好音樂的人，都不可以太拘謹。”

回想創作本質，先表演再進步

玩音樂對他來說，從最初就不是一個人的事。“組樂團是沒有門檻的，我們現在是朋友，都想要表演，就可以組團啊！”

成團之後，有些人稜角分明，也可能水平參差。但他說：“那個是後來。一開始你要先想創作的本質是什麼，你的音樂想呈現什麼？技術只要花時間，是一定會進步的。”

因此他認為，不要把自己心裡那道表演的標準設得太高。 “很多人就卡在第一關，覺得我要彈得多好才可以表演，其實只要你想，你就可以先表演。”

把先後次序倒裝——“可能你會被笑，或看其他人的表演覺得自己好爛，那我就要進步啊！”發現自己原來還不夠好，就會再去與自己較勁。

溫柔地與世界較勁，而淺堤的歌，就在身後輕輕庇護。

更多【人物】文章：
演員“Money姐”鄧金煌／人生該選擇精彩萬分
語言學家史皓元／大學修了一門漢語史 對古代漢語更著迷
漫畫家王澤／當老夫子跳出小格子 畫家與讀者亦衝破距離
藝術品收藏家丹斯里蔡傌友──收藏品是部分生活和回憶