蛇劫/張尤蕊（史裡肯邦安）

癸卯年生肖屬雞衝太歲，多有不順，疾病纏身小人侵。然而，我已卸下常職3年有餘，根本無懼小人，又與冠病同在多時，早已習慣，所以並沒有多加註意。

沒想到兔年將盡，祥龍未至，皮蛇先纏。先是身體各處疼痛如生病前兆，按摩無用，刮痧無用。隔兩天，左臉眼下突現水皰，以為是誤觸爬蟲。翌日下頜角處增生帶狀皰疹，自己已可斷定生皮蛇，掛神經內科。

幾年前，母親就曾患三叉神經眼支帶狀皰疹，我陪同就醫，早知蛇纏一圈必死無疑乃無稽之談。神經線左右不同，一般只會出現在身體的左側或右側，左右神經同時感染病毒幾率小之又小，何況帶狀皰疹並不致命，除非引起其他併發症。小時候若曾出水痘，帶狀皰疹病毒就會潛伏在脊椎後根神經節或顱神經節內，一旦免疫系統破防，或過度疲勞，或精神壓力大，病毒便以蛇形再現。

病發一週，除了眼神經分支，上下頜神經分支都不幸感染，症狀包括左邊牙齦腫疼，左耳廓劇痛，左臉更不用說，有如萬支細針戳刺，疼痛難耐，附帶燒灼感，晚上難以入眠，疲憊至極才勉強閤眼，卻又到了起身吃藥的時間。醫生開了抗病毒藥物，兩個療程共10天，必需每5小時吞服，以維持有效血藥濃度，阻礙病毒複製之餘，並助縮短病程，避免神經過度損傷。神經損傷嚴重會併發帶狀皰疹後遺神經痛（Postherpetic Neuralgia，PHN），疼痛可能持續幾個月，甚至好幾年。我不敢冒險耽誤，上床之前設定好鬧鐘，半夜也撐起身來吃藥。

除了抗病毒藥，還有救命的止痛藥。許多人對止痛藥存有偏見，擔心副作用，又擔心藥物成癮，所以萬般抗拒。止痛其實很重要，過分疼痛根本讓人無法好好休息，休息不足便會引發血壓升高，血壓高後果可大可小。據說帶狀皰疹疼痛級別高達十級，比自然分娩還要疼。人生著實有趣，兩年前毅然選擇剖腹，以為逃得過自然產的痛不欲生，沒料到如今遭逢蛇劫，終究要痛一回生不如死。

我怕痛，與母親不一樣。母親那一代人習慣忍受，無論對生活的磨難，抑或對病痛的折騰，都一貫咬牙隱忍。母親生皮蛇痛了很久，雖嘗試了民俗療法“捉蛇”，但不見效果。母親痛了兩週，瘦了一圈，我致電問候，她在電話裡與我說話帶有哭腔，顯然已到了忍無可忍的地步，我決定回家帶她直奔醫院看西醫。

終究還是遲了，古語說“衣爛從小補，病向淺中醫”，母親除了平白忍受多日的疼痛，還添了後遺症。由於延誤治療，致使她的視力受損，某次攜她外出吃飯，她將辣椒幹看成紅棗，又將豆豉看成螐蠅，宮保雞丁有紅棗雖怪，還不及豆豉蒸排骨有螐蠅令人受驚嚇。