無名無姓/陳心怡（新山）

前些日子去考察，我買了導遊寫的書，一本關於當地史地資料的出版物。雖然是華人，我猜大概也不是說方言的家庭，因為她的英語說得很好，廣東話卻聽上去有點生疏。書是全英文撰寫，內容大都是經過考究的史實，偶爾夾雜當地居民口述的傳聞，結構嚴謹，讀著像學術期刊論文。她看待地方、建築和歷史的角度和我想像中文史地專業出身的人不太一樣，聽她的敘述總覺得少了什麼。但畢竟是道地的人，她知道很多細節，比如五角街走廊上方樓板用來窺視店鋪門口的洞、藥局門口扇門圓柱木條的順序、上世紀的花街遺址、從書籍和網絡無法尋獲的人時地事因果。

她說的錫谷故事很動人：從海外漂泊而來的一群人，早上做著割膠和錫業的粗活，晚上流連於煙花柳巷，生命望不見盡頭，但每個明天都可能是生命的句點。他們被世俗所擾，深知終生無法再次回到故土，便向著末日狂歡，最後被葬在村子的後山裡。後山鋪滿茂密的樹，不如其他村鎮的墳山壯闊明亮。他們在遠離故鄉的土裡，成了無名無姓的齏粉。

“這是拿來做什麼的？”我們團隊集合的廟宇對面有個戲臺。我當然知道那是戲臺，不過我很壞心眼，就是想聽她解釋。“是給中國歌劇用的，”她說。我從小受的西洋樂教育作祟，實在沒辦法把西洋“歌劇”和“戲曲”作聯繫。她用英語回答：“是給皇帝聽的，然後老百姓說他們也想看，便有了戲曲。”我心中警鈴大作，西洋樂確實是給“西方皇帝”聽的高雅藝術，但歌舞以外，那些諷刺官場、志怪、低俗、歌頌百姓的民俗產物，戲劇雜曲，皇帝能聽得多少？萬一有皇帝角色的劇本那還得了。

我沒有繼續問她那這戲臺是不是唱京劇的，因為會顯得我很無知，我也只聽說過霸王別姬。她繼續描述了花街的歷史，礦工們如何迷上賭博、嫖娼和鴉片。我逐漸發現她對鴉片的看法也和我想像中的不太一樣，她的話語間少了應有的沉重，介紹的時候某些應該濃墨重彩的地方忽然變得空白了。我推測她不知道鴉片戰爭的細節，或者至少不太清楚，這讓我很驚訝，因為這篇錫谷故事的開頭應該是鴉片戰爭。她在看枯萎的枝葉，我在看地底腐朽的根。她把書寫完了，寫了應該寫的，但像是隻寫了一半。

沒有人能明白我的問題

整個村鎮都流著他們故鄉的血，連錫谷裡廢棄的湖都是。我們考察的地點在“澳門街”，她解釋的時候我一直在走神。我看著路牌，腦裡一片空白。她是阻止政府改掉這條街的名字的功臣，整個村鎮過去兩百年間曾經存在過的人都應該感謝她，因為就算很多人最終無名無姓，至少這條街不會。“澳門”這兩個字承載的歷史意義實在太過沉重，字體上面也流著故鄉的血。這個地方的一切都是割離的。礦工的晝和夜、路牌的現實意義和歷史意義、同一條街上的福建廟和客家、廣東廟、她沒寫的上集和我買的下集。空巷裡靜得可怕，裡頭曾經有很多驚叫和鮮紅的血，暴力的鬥爭，一字一句都是我曾在教科書上讀過的。這些曾經離我很遠，現在就像宿命一樣都擺在我眼前，我無法不震顫。我什麼都沒看見，但像是什麼都看見了。

迷失在空巷裡，我都快忘了自己是來完成作業的。離開之前我採訪了一些村民。他們所有人都比我更清楚這個地方的意義，我卻還是要問他們每一個人：“對你來說這個地方什麼東西最重要？”沒有人能明白我的問題。我在內心哭喊：為什麼會這樣？為什麼？為什麼你們不知道？回到學校把轉譯的工作都完成後，我依舊沒有找到答案。

這個地方的名字有很多待考究的來源，最可靠的據說指的是船隻停泊用的木樁的意思。這個意義和現實也是割離的。因為他們都覺得不重要，所以這個地方可以無名無姓。到底是什麼不重要？