上墳補漆/金睿瑜

清明掃墓，一般按逝者的輩分規定上墳順序。從家族第一代人的墓地，掃到近期去世的親人靈位，這是我家上墳不成文的規矩。其中，除草與補漆是掃墓的例行工作，後者更是我的分內之事。

母親家族至今繁育了五代人，最先移民的男祖祖與女祖祖（筆者家中慣用稱呼，分別指曾祖父及曾祖母）死後埋葬在名為邱公司的墓園，由於去世年份相差35年，夫妻倆分隔了一座山丘，18年前去世的外公亦長眠於此地。但外婆3年前離世時因空地不足，加上生前沒有購買與外公合葬的靈位，只能火化後住進靈骨塔，成為我家第一位火葬的先人。

土葬與火葬的明顯差異，在於能否履行“掃墓”。以我家先祖的處理方式參照，擇火化者為子孫提供便利，無需勞煩後人祭祀時頂著大太陽擦拭墓碑、除草等瑣事。雖然省略了許多繁文縟節，卻也同時丟失了掃墓的神韻。

每當我掃完男祖祖、女祖祖及外公的墓，再到外婆的靈骨塔祭拜她，心裡總覺得少了什麼。反之，打掃男祖祖、女祖祖及外公的墳墓時，因得以碰觸墓碑而有感受深切。對我而言，年代越久遠的墓碑，越具時代感。3位先祖因立碑的年代不同，呈現出獨特的墓碑特色。每年必掃的3座墓之中，最讓我難忘的便是男祖祖的墳墓，為他的墓碑補漆，使我走近了他的故事。

天未亮，我和家人就領著祭品及掃墓的工具，為家族第一位移民到馬來亞的先人——男祖祖掃墓。舊時墓地規劃不妥，如何穿越凌亂的墓，找到沒有門牌號的墓既是考驗，亦是家族記憶的傳承。為了辨識男祖祖的墳墓，乾爹以一棵老樹為記號，憑感覺沿著老樹直走，尋覓男祖祖的墳墓。我跟在隊伍的後頭，時而避開踩到別人的墳，顯得戰戰兢兢，不清楚自己究竟越過多少墳頭，走了多少步，才終於走到男祖祖的墳墓。抵達墓地後，長輩分配工作，媽媽用溼布擦拭男祖祖的墓碑，將紅漆和毛筆遞給我，讓我補漆。我鋪了一層舊報紙，跪在墓碑前，思考如何下筆。

男祖祖的墓碑是一塊未經打磨的石頭，墓碑上雕刻的文字深淺不一。我用毛筆沾了紅漆，決定從中榜的“顯考陳煥棟之墓”著手。左手摸著凹凸的墓碑，右手以握毛筆的姿態臨摹中榜的字跡，寫到陳煥棟三個字時，內心充滿感觸。說來慚愧，我對男祖祖的認知，竟停留於紙紮衣物的署名。打從會寫字開始，媽媽就教我在紙紮衣物上標註祖先的姓名和忌日，七八歲的我常常寫錯男祖祖的名字，不是把“煥”字寫成“換”，便是“棟”字少了木字旁。我把紙紮衣物當習字帖，用黑筆在上面塗塗改改，用了好幾年的時間，終於記住了男祖祖姓名的寫法。

寫完中榜，我微蹲，為顏色脫落的“福建南安”補上紅漆。適才經過的許多大大小小墳墓，發現幾乎所有逝者的墓頭，都會以最大的字形，刻上各自的籍貫。男祖祖的墓頭雕刻的“福建南安”，是一個我暫未到訪的鄉土。6年前，乾爹曾經到南安尋根，他發現男祖祖的故居已成為廢墟。從他錄的視頻和相片，只見紅磚堆砌的斷壁殘垣，雜草叢生。想到現實世界裡，男祖祖那個已經被歲月摧殘的老宅，我慢慢地填補“福建南安”4字，似乎填平了男祖祖日思夜念，卻再也無法歸返故鄉的遺憾。