【專欄.所見微塵】李憶莙/因為我是一個女人

每次讀蕭紅，都有想寫一寫她的衝動。

每次都印證了：可以留下來的，可以讓人一直一直讀著的作品，其關鍵原因在於作家有其文學主張和信仰：不跟隨潮流、不概念化、拒絕教條寫作；直面生存境遇，嚐盡人生百味而不矯情。這些前提為優秀作品奠定了基礎。

蕭紅生逢亂世，筆下的都是血淚人生。論政治、時局，她無意察時趨勢，只寫她眼中的世界，寫她對人生的感觸和覺悟，以及對於戰爭的苦難體驗。

而我更喜愛的是她運用語言文字的風格和技巧，那是一種不同於一般的原創敍事。若說蕭紅是20世紀30年代最具個人風格的作家，相信沒有人會置疑的。讀過她作品的相信都會對她毫無保留，無所顧忌的直率，留下深刻的印象。她那帶有濃厚抒情色彩的語言，摻著創見，句句新穎。她的小說，同時也是內傾而激盪的，感覺就像是在寫一種心境。就是這樣的“不像小說”的寫法，反而更真實，更貼近生活。

有學者認為，蕭紅的寫作是為中國大地立傳。換言之，她的作品是寫給人民群眾看的。這樣的觀點，牽強附會不至於，但是為了符合某種意識而為之，倒是有跡可尋。

然而寫作這回事，尤其是寫小說，是無法與世無爭，無法脫離時代時局的。而蕭紅的文學主張，是維護文學的自主性。她寫底層社會貧困的弱勢群體，寫被男權壓迫的女性，卻不受主流的左翼文學所影響。

蕭紅的文學自主，並非迴避政治，而是要找一處安靜的棲身之地，卻也辦不到。即使是這樣，不管描述的是人的善良溫厚還是愚昧無知，都是對蒼生的一種悲憫。即使作品中的時代背景已遠去，也並不覺得過時。從文學層面上來看，作品之所以經得起時間考驗，除了才華，獨特的個人風格以外，便是對蒼生的悲憫了。蕭紅是個理想主義者，重視人的價值。她寫底層社會的生存狀態，寫農民，寫弱勢群體，那是她所熟悉的，因此對於這些人物，除了予以同情，更多了一份理解和同理心，尤其是對女性的悲劇命運。她的《生死場》和《呼蘭河傳》堪稱女性主義小說。無奈偏生不逢時，更諷刺的是她的一生受盡男人的傷害，身心耗損；出現在她生命中的幾個男人，都有沒有善待她。臨終她為自己極盡坎坷的短暫一生作了總結：“我一生最大的痛苦和不幸都是因為我是一個女人。”