毛紫蒨/蒸汽

桌前的双方都刻意逃避彼此的视线，努力地在脑海中构想出开场白。我无意洞悉女孩家长的心情，毕竟我只是个陪衬品，一个壮声势的亲戚。我倒是好奇女孩是个怎么样的人，原期待一双更迫切的眼睛，只见她有气无力地躺在椅背，双手疲软地在大腿上休憩。额前的刘海稀疏垂到眼边，一双瞳孔漫无目的地游离着，不时望向身边的父母，期待他们快些开口，速战速决。女孩看上去是如此的苍白而单薄，好似走得快些便会漂移上空，无法想像那纤细的腹间蕴藏着一个刚萌芽的生命。

不用你负责。僵持了半日，女孩比所有人都要不耐烦，平静地扔出这五个字。这句话打破了厅里的寂静，女孩家长的神情变得错愕，男人嘱咐女儿不要捣乱，随即开始了他疾言厉色的演讲。男人的话先是扎心，但实在急促且久，慢慢地就沦为白噪，定住了时空，除了他上下抖动的唇，厅里的其他人都融成了背景。女孩母亲强忍内心的波动，但还是间歇性地抽泣。在焦虑家长的加持下，弟弟和女孩像是两小无猜的孩子，安分却不耐烦地聆听家长的训话。就像学校里的训导时段一样，只是为了给老师出气，时间一过就可以脱离苦海。

在游戏里，打输了，就等一个冻结时段，之后就能满血复活。游戏总是重复，角色会再生，不这么循环，游戏就玩不下去了。那次弟弟的烫伤并不严重，不消数日手臂痊愈无痕，但他却疑似受惊不小，一连病了数日，在那迷糊之间不知走去了什么地方。清醒后的弟弟似是长了慧根，能清晰地看见困住母亲的牢笼，这次他终于发现，那栅栏是往内反锁的，难怪他窥探了那么久，始终不得解锁之法。

母亲不是被什么困住，而是在自我保护。母亲给了弟弟一台手机，一种她计算出的补偿。游戏中的血量条就像日历上的数字，在凋零和新生中来回切换，弟弟任由四肢放肆地生长，他依然是那个最初的角色。往后弟弟把手机带到学校去玩，却频频落网，老师先是把我叫去，但看我毫不在意的脸色，只好把母亲请到训导处。母亲会乖顺地配合，坐姿端正地聆听老师的牢骚，实则是否走神了不得而知。日子一长老师大概也察觉到母子俩的异样，会悄悄地把我拉到一边问我家里是不是出了什么事。

没事，我们的家里一贯不会有事。没有打骂、没有吵杂，母亲不会没收弟弟的手机，不会让弟弟干什么杂活以示惩罚。母亲会不声不响屏蔽闹事的孩子们，转身埋头到堆积的公司报告和工作单，若是再惊动母亲的世界，她便会回以最忧怨的眼神和冗长的沉默来诉说她多年的委屈。弟弟一脸无知地细读着游戏角色的背景介绍，试图从中找到关于自己出生的线索，耳机里播放着轻快的游戏音乐，佯装听不见屋里蚀人的静谧。

不知是女孩腹中的孩子，还是岁月逐渐蚕食了那防护栅，母亲对这件事还是破了防，无法风平浪静了无痕，拨通了电话颤抖着说弟弟又惹事了你回来一趟做个架两也好。女孩父亲的声势如午后的太阳雨，澎湃激烈的开头，却因为对方比预想中平静而草草收尾。母亲精于计算，却不善言辞，她急切地掏出写满数额的字单，背出拟好的谈判技巧，愿意承担抚养孩子的费用照顾女孩要结婚什么的都可以，结结巴巴的字句，生硬而格式化。

一旁的女孩翻了个白眼，从她家中的装潢来看，她并不缺钱，而从她望向弟弟的眼神，她更不屑和这个大孩子一起过下半辈子。女孩的父母接连又带泪又撕心裂肺地控诉几轮，最后实在无力纠缠而匆匆放我们离开。走出女孩的家门后，母亲不时回头，弟弟倒是潇洒离去，仿佛重获自由。我安慰母亲道对方只是想要发泄怨气，他们既不需要我们的钱，也定不会把女儿和孙子交给已经发动好引擎，就等咱俩上车赶紧走的弟弟。

到家后，弟弟熟练地跨过椅背，躺在沙发上打游戏，我却左眺右望，查看屋里的格局改变了多少。母亲喜欢一成不变，弟弟大约把家里当成酒店，屋里的时间仿佛凝结了，万物还留在我走时候的样子。弟弟承袭了母亲的轻盈，母亲在屋里飘忽，弟弟也在岁月中四处游离。他无法对某事某物维持长久的兴趣，游戏打闷了就去打球，朋友也是一堆又一堆地换。渐渐的，他发现人大多活在牢笼里，上学、上班、学才艺，甚至是谈感情，人总是心甘情愿地锁着自己。他记得，母亲也是这样子锁着自己。

“爱”也可以像母亲写满公式的作业单那样，走过加减乘除的弯曲路后，就找到答案吗？弟弟的眼睛依旧充满8岁的疑惑。弟弟慢慢长大，是从他闯过的祸推测出来的。比如说翻后门逃学，那后门大约有两米高，弟弟怎么也得长到一米六才能踩上着脚处。比如在化学试卷上乱画，化学是中四才上的课。弟弟赌博输了好几千，那赌博系统要实名注册，未成年不得参与——弟弟该18了吧。弟弟掀起了纷扰，母亲还是一贯冷静而近乎冷漠以对。对于孩子们，她发明了专属的公式，一丝不苟地运行着，她配合老师的训导环节，机械化地作保证，要是涉及钱财她就理所当然地赔钱。儿子闯祸了她解决，女儿上大学她出钱，剩余的，她既不旁观也不干预。

离家前弟弟大抵预料再难见到我，于是问了那道关于“爱”的问题。母亲的爱可被量化，她为我们付出了多少钱、花了多少时间，这些难道不是“爱”吗？而弟弟依然一脸懵懂，嘴里喃喃说着如果爱可被量化，那要做多少才够。毕业后，不知是真的忙于工作还是对老屋的抗拒，一直都没有回去。弟弟时不时惹麻烦，母亲便时不时留信息知会我，那些讯息总是精简到位而没有多余的寒暄，就像公司的内联网通告一样。直到弟弟惹出了个小生命，电话那头的母亲语气恳切而近乎哀求，这样的母亲忽然变得陌生， 短短几秒的温情，让我怀疑记忆是否出了什么差错。

母亲沉重地坐在饭桌前，多年来孩子们的离家出走和惹是生非都没有惊动她，唯独豆大的胚胎让母亲慌了神。母亲变得有重量，双足不再飘忽，仿佛女孩腹中的胎儿转移到了母亲身上。弟弟见我俩没啥动静，推门就准备出去，阳光照进来的一瞬间，母亲传来水流般的啜泣声，弟弟被惊得定住不动，母亲越发放肆地哭泣，哭得像个孩子，像当初因吃不上热饭而嚎啕的弟弟。母亲是否想起了多年前的自己和推门而去的男人，我们多么期盼个“展开”的选项，把终点以前的加减乘数除一览无遗地摊开。母亲泪眼婆娑地看着两个孩子，像是在对我们说很抱歉但你们就是烂摊子。就如她不知道怎么去谈判一条生命，只能给出格式化而不失礼貌的回应，对于“爱”的疑问，母亲也只能给出可量化的答案。

门前长不大的孩子乖乖关上了门，回到沙发上打游戏，他的表情依旧云淡风轻，这么多年来的大事小祸，母亲都水过无痕，这么突然的反应让弟弟措手不及。母亲接连好几次的深呼吸，前几秒的崩溃烟消云散，她又变回了那个端庄的样子。母亲摊开被握得微皱的计划单，招呼我俩过去。弟弟依旧是童稚天真的样子，女孩明明已经说不用他负责，他不明白母亲在操心什么。对弟弟而言，女孩与他的关系就是数晚的欢愉，他与女孩都出了钱和时间，相互加减之后总额便归零，没有“爱”的余额。那只曾耳闻，未曾相见的孩子更是全然的陌生人，女孩平淡的信息、其父的愤怒来电，都无法凭空加诸“父亲”的身分在他身上。

数字和公式是母亲最大的依靠，混乱的账目输入到系统里，也能被梳理得一丝不苟，母亲无暇质疑公式是否有误，也不想理会我们有没有真的听进去，她像招待贵客那般一条一条仔细讲解她的计划。

至少照顾到孩子出世吧。数日后我走出家庭闹剧回到租屋，想要若无其事地继续生活。母亲的信息却在此时变得频繁，有时会问买哪个牌子比较好，什么时候回来一趟帮忙把东西送过去。虽不情愿踏进这趟浑水，但想起长不大的弟弟还是不知怎的就答应下来了。

再次回到家中时，推门便听见厨房里的动静，母亲在一旁剥着豆子，弟弟则坐在米缸边将肉菜小心地包好。正好是热锅窜出的蒸汽迸散四周，弟弟伸手去抓却摸了个空。只见弟弟翻过手心，数算着手中的水滴，一颗两颗，努力量化那早就不见踪影的蒸汽。

相关文章：
无晴/美梦成真（上）
火柴/厨房里的记忆
【AI文学实验】棋子/情节小说与 Bing AI DALL.E3 *