毛紫蒨/蒸汽

桌前的雙方都刻意逃避彼此的視線，努力地在腦海中構想出開場白。我無意洞悉女孩家長的心情，畢竟我只是個陪襯品，一個壯聲勢的親戚。我倒是好奇女孩是個怎麼樣的人，原期待一雙更迫切的眼睛，只見她有氣無力地躺在椅背，雙手疲軟地在大腿上休憩。額前的劉海稀疏垂到眼邊，一雙瞳孔漫無目的地遊離著，不時望向身邊的父母，期待他們快些開口，速戰速決。女孩看上去是如此的蒼白而單薄，好似走得快些便會漂移上空，無法想像那纖細的腹間蘊藏著一個剛萌芽的生命。

不用你負責。僵持了半日，女孩比所有人都要不耐煩，平靜地扔出這五個字。這句話打破了廳裡的寂靜，女孩家長的神情變得錯愕，男人囑咐女兒不要搗亂，隨即開始了他疾言厲色的演講。男人的話先是扎心，但實在急促且久，慢慢地就淪為白噪，定住了時空，除了他上下抖動的唇，廳裡的其他人都融成了背景。女孩母親強忍內心的波動，但還是間歇性地抽泣。在焦慮家長的加持下，弟弟和女孩像是兩小無猜的孩子，安分卻不耐煩地聆聽家長的訓話。就像學校裡的訓導時段一樣，只是為了給老師出氣，時間一過就可以脫離苦海。

在遊戲裡，打輸了，就等一個凍結時段，之後就能滿血復活。遊戲總是重複，角色會再生，不這麼循環，遊戲就玩不下去了。那次弟弟的燙傷並不嚴重，不消數日手臂痊癒無痕，但他卻疑似受驚不小，一連病了數日，在那迷糊之間不知走去了什麼地方。清醒後的弟弟似是長了慧根，能清晰地看見困住母親的牢籠，這次他終於發現，那柵欄是往內反鎖的，難怪他窺探了那麼久，始終不得解鎖之法。

母親不是被什麼困住，而是在自我保護。母親給了弟弟一臺手機，一種她計算出的補償。遊戲中的血量條就像日曆上的數字，在凋零和新生中來回切換，弟弟任由四肢放肆地生長，他依然是那個最初的角色。往後弟弟把手機帶到學校去玩，卻頻頻落網，老師先是把我叫去，但看我毫不在意的臉色，只好把母親請到訓導處。母親會乖順地配合，坐姿端正地聆聽老師的牢騷，實則是否走神了不得而知。日子一長老師大概也察覺到母子倆的異樣，會悄悄地把我拉到一邊問我家裡是不是出了什麼事。

沒事，我們的家裡一貫不會有事。沒有打罵、沒有吵雜，母親不會沒收弟弟的手機，不會讓弟弟幹什麼雜活以示懲罰。母親會不聲不響屏蔽鬧事的孩子們，轉身埋頭到堆積的公司報告和工作單，若是再驚動母親的世界，她便會回以最憂怨的眼神和冗長的沉默來訴說她多年的委屈。弟弟一臉無知地細讀著遊戲角色的背景介紹，試圖從中找到關於自己出生的線索，耳機裡播放著輕快的遊戲音樂，佯裝聽不見屋裡蝕人的靜謐。

不知是女孩腹中的孩子，還是歲月逐漸蠶食了那防護柵，母親對這件事還是破了防，無法風平浪靜了無痕，撥通了電話顫抖著說弟弟又惹事了你回來一趟做個架兩也好。女孩父親的聲勢如午後的太陽雨，澎湃激烈的開頭，卻因為對方比預想中平靜而草草收尾。母親精於計算，卻不善言辭，她急切地掏出寫滿數額的字單，背出擬好的談判技巧，願意承擔撫養孩子的費用照顧女孩要結婚什麼的都可以，結結巴巴的字句，生硬而格式化。

一旁的女孩翻了個白眼，從她家中的裝潢來看，她並不缺錢，而從她望向弟弟的眼神，她更不屑和這個大孩子一起過下半輩子。女孩的父母接連又帶淚又撕心裂肺地控訴幾輪，最後實在無力糾纏而匆匆放我們離開。走出女孩的家門後，母親不時回頭，弟弟倒是瀟灑離去，彷彿重獲自由。我安慰母親道對方只是想要發洩怨氣，他們既不需要我們的錢，也定不會把女兒和孫子交給已經發動好引擎，就等咱倆上車趕緊走的弟弟。

到家後，弟弟熟練地跨過椅背，躺在沙發上打遊戲，我卻左眺右望，查看屋裡的格局改變了多少。母親喜歡一成不變，弟弟大約把家裡當成酒店，屋裡的時間彷彿凝結了，萬物還留在我走時候的樣子。弟弟承襲了母親的輕盈，母親在屋裡飄忽，弟弟也在歲月中四處遊離。他無法對某事某物維持長久的興趣，遊戲打悶了就去打球，朋友也是一堆又一堆地換。漸漸的，他發現人大多活在牢籠裡，上學、上班、學才藝，甚至是談感情，人總是心甘情願地鎖著自己。他記得，母親也是這樣子鎖著自己。

“愛”也可以像母親寫滿公式的作業單那樣，走過加減乘除的彎曲路後，就找到答案嗎？弟弟的眼睛依舊充滿8歲的疑惑。弟弟慢慢長大，是從他闖過的禍推測出來的。比如說翻後門逃學，那後門大約有兩米高，弟弟怎麼也得長到一米六才能踩上著腳處。比如在化學試卷上亂畫，化學是中四才上的課。弟弟賭博輸了好幾千，那賭博系統要實名註冊，未成年不得參與——弟弟該18了吧。弟弟掀起了紛擾，母親還是一貫冷靜而近乎冷漠以對。對於孩子們，她發明了專屬的公式，一絲不苟地運行著，她配合老師的訓導環節，機械化地作保證，要是涉及錢財她就理所當然地賠錢。兒子闖禍了她解決，女兒上大學她出錢，剩餘的，她既不旁觀也不干預。

離家前弟弟大抵預料再難見到我，於是問了那道關於“愛”的問題。母親的愛可被量化，她為我們付出了多少錢、花了多少時間，這些難道不是“愛”嗎？而弟弟依然一臉懵懂，嘴裡喃喃說著如果愛可被量化，那要做多少才夠。畢業後，不知是真的忙於工作還是對老屋的抗拒，一直都沒有回去。弟弟時不時惹麻煩，母親便時不時留信息知會我，那些訊息總是精簡到位而沒有多餘的寒暄，就像公司的內聯網通告一樣。直到弟弟惹出了個小生命，電話那頭的母親語氣懇切而近乎哀求，這樣的母親忽然變得陌生， 短短几秒的溫情，讓我懷疑記憶是否出了什麼差錯。

母親沉重地坐在飯桌前，多年來孩子們的離家出走和惹是生非都沒有驚動她，唯獨豆大的胚胎讓母親慌了神。母親變得有重量，雙足不再飄忽，彷彿女孩腹中的胎兒轉移到了母親身上。弟弟見我倆沒啥動靜，推門就準備出去，陽光照進來的一瞬間，母親傳來水流般的啜泣聲，弟弟被驚得定住不動，母親越發放肆地哭泣，哭得像個孩子，像當初因吃不上熱飯而嚎啕的弟弟。母親是否想起了多年前的自己和推門而去的男人，我們多麼期盼個“展開”的選項，把終點以前的加減乘數除一覽無遺地攤開。母親淚眼婆娑地看著兩個孩子，像是在對我們說很抱歉但你們就是爛攤子。就如她不知道怎麼去談判一條生命，只能給出格式化而不失禮貌的回應，對於“愛”的疑問，母親也只能給出可量化的答案。

門前長不大的孩子乖乖關上了門，回到沙發上打遊戲，他的表情依舊雲淡風輕，這麼多年來的大事小禍，母親都水過無痕，這麼突然的反應讓弟弟措手不及。母親接連好幾次的深呼吸，前幾秒的崩潰煙消雲散，她又變回了那個端莊的樣子。母親攤開被握得微皺的計劃單，招呼我倆過去。弟弟依舊是童稚天真的樣子，女孩明明已經說不用他負責，他不明白母親在操心什麼。對弟弟而言，女孩與他的關係就是數晚的歡愉，他與女孩都出了錢和時間，相互加減之後總額便歸零，沒有“愛”的餘額。那隻曾耳聞，未曾相見的孩子更是全然的陌生人，女孩平淡的信息、其父的憤怒來電，都無法憑空加諸“父親”的身分在他身上。

數字和公式是母親最大的依靠，混亂的賬目輸入到系統裡，也能被梳理得一絲不苟，母親無暇質疑公式是否有誤，也不想理會我們有沒有真的聽進去，她像招待貴客那般一條一條仔細講解她的計劃。

至少照顧到孩子出世吧。數日後我走出家庭鬧劇回到租屋，想要若無其事地繼續生活。母親的信息卻在此時變得頻繁，有時會問買哪個牌子比較好，什麼時候回來一趟幫忙把東西送過去。雖不情願踏進這趟渾水，但想起長不大的弟弟還是不知怎的就答應下來了。

再次回到家中時，推門便聽見廚房裡的動靜，母親在一旁剝著豆子，弟弟則坐在米缸邊將肉菜小心地包好。正好是熱鍋竄出的蒸汽迸散四周，弟弟伸手去抓卻摸了個空。只見弟弟翻過手心，數算著手中的水滴，一顆兩顆，努力量化那早就不見蹤影的蒸汽。

相關文章：
無晴/美夢成真（上）
火柴/廚房裡的記憶
【AI文學實驗】棋子/情節小說與 Bing AI DALL.E3 *