耄耋之年/ 端木靜子（馬六甲）

我的第一次退休，是在我年屆55歲的那一年。按照當年公務員法定退休年齡，被強制離開教學崗位。美其名曰：榮休。退休後，覺得自己身心還算健康，因此在家裡僅僅休息了兩個多月，在機緣巧合下，我又回到了職場。

先我幾年退休、家在巴生的老友鍾校長，時任《星洲日報》“學生閱報計劃”全國總策劃。校長聽聞我退休了，便邀我參與該項計劃，負責馬六甲與柔佛州北區的策劃工作，到各華小推動學生閱讀報刊風氣。接受了這項工作之後，我一做就做了23年，欲罷不能，卻是始料不及的。如此，一直到了七老八十，才決定裸退休息。

執行“學生閱報計劃”，獲得各方面的合作，工作進行順利愉快。不知不覺，就過了耳順之年，朝向七十古來稀。就在這個時期，各種疾病竟趁人不備，相繼來襲。那幾年，進出醫院幾乎成了我的生活常態。

首先是2007年，在一次不經意的體檢時，發現了心血管堵塞的現象。醫生即時為我進行了“通波仔”手術，終於渡過了難關。翌年，身體又出現了狀況。那一天，整個腹部突然感覺疼痛難耐。緊急進入醫院檢驗，結果發現是膽囊結石腫脹。於是由醫生將整個膽囊切除，杜絕後患。及至2009年年杪，糾纏了近半個世紀的頑疾痔瘡再度發作，痛苦不堪，只得由醫生利用“除痔槍”，把痔瘡清除淨盡。邁入古來稀，人生70時，感覺小便不順暢又尿血。血液檢驗結果，發現前列腺特異性抗原指數偏高，泌尿科醫生證實是由於前列腺腫大造成。2015年聖誕節前數天，再度被推進手術室，醫生用“極光刀”為我刮除了前列腺增生的多餘贅肉。

保持生活自理的能力

10個年頭裡，身體不時受到各種病魔侵襲，幸虧都一一化險為夷。每一次手術，休息數天也就痊癒了。於是，繼續前往各校執行閱報計劃工作，樂此不疲。直到2018年年杪，才決定離職。第二次的退休生活，於焉開始。

裸退一年後，正步入耄耋之年的我，預料不到，耳石不平衡的舊疾，突告復發。話說那天清晨，如常一覺醒來。正要從床上起身時，卻感覺天旋地轉，整個人似乎就要翻轉倒地。依我的經驗，知道這個十多二十年前的舊疾，再度登門造訪。不過，為我作物理治療的耳鼻喉專科林醫生卻對我說，“你算是幸運的了。有些患者時不時就會舊病復發的！”

打從1962年開始，我就孜孜不倦從事教育工作，與小學生為伍。退休後走入文化傳媒機構，從事的仍然是與教育有關的事務。遊走在馬六甲與柔北眾多華文小學間，接觸的仍然是學校的小學生和老師。如此一直徜徉在小學生群中，不知不覺已超過了半個世紀，幾近一甲子的時光。回首當年，那個22歲稚嫩的小夥子，一眨眼間，已垂垂老矣！

已故國學大師季羨林說他從來沒有想到自己能活到80歲，如今竟然活到了80歲，而又一點也沒有80歲的感覺。

馮友蘭卻說：“何止於米，相期以茶。”“米”是88歲，“茶”是108歲。

季老則回應說：“我沒有這樣的雄心大志。我是相期以米。這算不算是立大志呢？我是沒有立大志的人，我覺得這已經是大志了。”

不過，季老在2009年逝世時，已經98歲了。

猶記得我阿嬤活到90高齡後，就時不時聽到她抱怨說，身體這邊痛、那邊不舒服。訴說她半夜醒轉來，很難再入眠，只有聽著壁鐘滴答滴答，睜眼到天明。

我的老友說：現代的醫療技術可以醫治各種頑疾，卻萬萬不能讓“老年人”回到“年輕時”。因此老年人就必須想方設法去面對“老”的到來，學習如何過老年人的生活。這話說得甚是！

我要補充說，老年人都渴望：“活著，日常生活能自理，不需假手於人。活著，阿茲海默病或痴呆症別找上門來。”