髣髴有光——温任平诗集《髣髴》序/李瑞腾（台湾）

尘暴刮起，蓬帐晃动，狂风

刀子似的刮着汉子的胡髭与大地

他要去北方，倾斜的北进想像

茶楼酒肆在世界的范围

对于一个过客并无两样

都是吹着口哨走进客栈

不外一两白干送牛肉干

文的搞文牍武的当守卫

髣髴——

我是被史家抹掉的南洋

这是一首人物诗，以第三人称“他叙述，从岭南、南洋、北方、北进、大地、世界等空间词汇看来，“他”即诗人自己。这应该是认同问题，他在南方，却以一种“倾斜的北进想像”，“要去北方”，这注定他成为“旅客”。是“旅客”，就得带着“行李奔走于途，行李中就那么简单的备着“干粮∕水囊，刃首与几册线装”，吃的喝的，是翻山越岭之际，或前不着村后不着店的时候用的，刃首是防身的，那“几册线装”呢？不就喻示他的文化身分吗？也呼应着他的“文武兼备”；但北漂之苦还是必须忍受，当尘暴刮起，客宿的蓬帐晃动不已，狂风“刀子似的刮着汉子的胡髭与大地”，有时即便走进客栈，用餐于茶楼酒肆，但永远是个过客，只能吹着口哨，故作潇洒兼壮胆，吃不到家常菜，喝不到家乡水，而是“一两白干送牛肉干，这些都还可以忍受，只要在外漂泊，“并无两样”，但是啊，既是“文武兼备”，要能出将入相，为王前驱，或代君化行天下，岂料是“文的搞文牍武的当守卫，不只是才不为世用，更严重的是：“我是被史家抹掉的南洋”。

他把“要去北方”这种蕴含理想追寻的念想与行动，说成“倾斜的北进想像”，“想像”是必然，生命的动向泰半由愿景出发，能谋定而后动的人，旅程相对顺畅，而“倾斜”喻示未能“谋定”，则失衡矣，前途也就多艰了。

2

“倾斜”可以纯是视觉意象，前此的〈躁狂十四行〉：“我骑着500cc的摩托车，在镜头前出现∕又隐去，倾斜如醉，如此反复三四次∕用手比一个V字∕……”；后于此的〈移动〉：“远处有一野铺，都在望啦∕透过望远镜，野铺的店招摇晃∕时而倾斜……晃动不已的∕朦朦胧胧的灯笼，烛火∕在入夜前燃点，……”，其中“倾斜”都是肉眼所见的状态；比〈移动〉晚一天完稿的〈倾斜〉，“车窗外的阳光∕——倾斜照进”之“倾斜”，则更有“你”和“我”、现时代的“我们”和电视宫廷连续剧中的“清朝”人，乃至于清宫的人彼此“斗争与悲怨”的倾斜感。温任平有一本诗集即以“倾斜”命名（台北：秀威，2018）：“路在倾斜，树与梦在摇晃”，大大的“倾斜”二字印在封面上，这和他的“北方想像”有关。

立足南洋，北方何其辽阔，温任平潜心自学，在南洋读中国书，用现代新体诗对话历史和文学，《髣髴》开篇即〈光绪之死〉，接着是〈历史研究〉，温任平写光绪之死，先让被软禁于瀛台的光绪帝喊冤自问，然后让第二人称“你”拿着皇帝“密诏去找袁世凯与荣禄，在总督衙门的石阶上被枪杀，背景是雪无声的下着，“美丽的雪花铺了一地”。温任平没正面考掘史料，但“密诏”和这里出现的袁世凯与荣禄，在这场对于大清王朝影响非常巨大的宫廷斗争中，都很关键；但诗人重新想像了历史，就像〈历史研究〉中写的“雨和泪在战争的年代∕一样血腥，一样分不清”，面对历史的风风雨雨，诗人说：“我们不如拿把油纸伞∕去蹓蹓戴望舒的雨巷”。

3

古典故实，他写的实在够多了。古往今来，多少人、多少事，究竟都是些什么样的因缘才在温任平诗中出现？整体来看，那又说明些什么？可惜我无力也不能在这篇小文中一一探索，然用晋人陆机的话说，“观古今于须臾，抚四海于一瞬”；“笼天地于形内，挫万物于笔端”（陆机〈文赋〉），那些人、那些事，都有原典，必然是他所熟悉的，从这里可以看出他博古通今，既积学以储宝，当诗心萌发，“寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里”（刘勰《文心雕龙．神思》），在诗意流动过程中，有情境相近或相类者，援引入诗，这当然是一种诗法，旨在表达情意或思想。阅读的时候，就要找到那衔接处，有时费解难解，从前元好问谈李商隐诗，说“独恨无人作郑笺”（元好问〈论诗三十〉之十二，就是这个道理。

温任平也用诗表达了他的五四情怀，〈民国新诗史：奈米版〉，从胡适、何其芳到纪弦、痖弦、余光中，总计点评了十余位诗人，另拉出一条史线，特别是大陆民国时期诗人之于台港诗人的启发，仿佛真有一条绵长的线牵着。

〈百年五四〉写于2018年五四当天：

醒来发觉尿少带黄，难免不安

阳光呐喊着闯进书房

所有的旧杂志，都可能是

当年的《新青年》，所有的

图片，都可能是当年的示威海报

一九一九年到二零一八年的底裤

等着检查验证

究竟有没出现阳性反应

一粒小石，嘭一声

掉进马桶

温任平病了，他在Messenger中告诉我：“我的肾脏有5粒0.34-0.96cm的石头，膀胱的石头1.23cm相当大，这十多年来，我一直为内器官生石、小便困难、疼痛而苦。”

他把疾病“艺术化”“升华化”为诗，时值五四，醒来的疼痛连结了影响现代华人世界钜大的五四运动，“阳光呐喊着闯进书房”，是想晒晒书房中老旧了的《新青年》和当年那些示威海报，温任平没有因疾病而丧气绝望，最后的二句是玩笑话，以诙谐转化疼痛，一如期待“阳光”照耀。

4

我因温任平的健康而黯然。在这本诗集中，他有时只是“微恙”（〈微恙〉），从小病写到重症，有〈肾石通关〉、〈肿瘤〉、〈七颗石〉等。〈肾石通关〉以瀑布倾泻为喻写排尿之苦，以女娲所炼五色石、老眼昏花看成宝石来形容结石，然后回到排尿，以栈道喻尿道，将最后之血尿说成是海战之后杀出的一条血路。〈肿瘤〉以违章建筑喻肿瘤，说肿瘤系日渐积累而成。〈七颗石〉以“老人”第三人称“他”叙述，最后写他身后：

没有人知道老人的体内

埋伏着七颗石

七宗原罪可以组成骑队

他在街头表演，口吐七彩的泡泡

众人惊呼：

那是舍利，那是舍利！

把猝死街头写成“街头表演”；把口吐泡泡的死状用“七彩”形容，让众人惊呼“那是舍利”。“七颗石”如何引出“七宗原罪”？“七彩的泡泡”又如何引出“舍利”？“七宗原罪”本是天主教教义中对人类恶行的分类（傲慢、嫉妒、愤怒、怠惰、贪婪、暴食、色欲），“舍利”是佛家语，不无矛盾；情景原本堪怜，却营造成这般荒诞，嘲讽意味浓厚，字里行间存有悲悯。

5

温任平说：“百年之后，所谓∕炎黄子孙，仍旧是一群庸众”（〈看戏〉）；这时代之“浮夸”、“险恶”、“背叛”，“嗓门大到“出一言而天下景从∕放个屁而江山轰动”（〈方向看风向〉〉）；“世界不是一夜之间败坏∕世界一个世纪以来都在败坏”（〈败坏〉），纵是如何的一种不满，“这一生会过去”的（〈这一生会过去〉），他仍然期待：“这世界只有萤火，没有战火∕这世界只有挚爱，没有伤害”（〈黄色潜水艇〉）；“雨过天青，车子∕开灯，把路照亮”（〈雨死在水里〉）历史甬道，人间行路，髣髴有光了。

1.

李瑞腾主讲 ：

星云大师一生行佛的足迹 

2024年4月10日（星期三）

8PM – 9.30PM

柔佛佛光山新马寺大雄宝殿

2.

台湾中央大学中文系 教授李瑞腾、佛光山新马泰印教区总住持 觉诚法师、全球华文文学星云奖评审委员作家 杨锦郁

演讲主题：从文学角度谈《星云大师全集》暨全球华文文学星云奖的时代价值及意义

2024年4月12日（星期五）

11AM – 12.45PM

KLCC海外华文书市主舞台

3.

讲题：马华作家在台得奖的意义──以「全球华文文学星云奖」为例

2024年4月13日（星期六）

8.30PM – 10PM

八打灵再也佛光文教中心