髣髴有光——溫任平詩集《髣髴》序/李瑞騰（臺灣）

塵暴颳起，蓬帳晃動，狂風

刀子似的颳著漢子的鬍髭與大地

他要去北方，傾斜的北進想像

茶樓酒肆在世界的範圍

對於一個過客並無兩樣

都是吹著口哨走進客棧

不外一兩白乾送牛肉乾

文的搞文牘武的當守衛

髣髴——

我是被史家抹掉的南洋

這是一首人物詩，以第三人稱“他敘述，從嶺南、南洋、北方、北進、大地、世界等空間詞彙看來，“他”即詩人自己。這應該是認同問題，他在南方，卻以一種“傾斜的北進想像”，“要去北方”，這注定他成為“旅客”。是“旅客”，就得帶著“行李奔走於途，行李中就那麼簡單的備著“乾糧∕水囊，刃首與幾冊線裝”，吃的喝的，是翻山越嶺之際，或前不著村後不著店的時候用的，刃首是防身的，那“幾冊線裝”呢？不就喻示他的文化身分嗎？也呼應著他的“文武兼備”；但北漂之苦還是必須忍受，當塵暴颳起，客宿的蓬帳晃動不已，狂風“刀子似的颳著漢子的鬍髭與大地”，有時即便走進客棧，用餐於茶樓酒肆，但永遠是個過客，只能吹著口哨，故作瀟灑兼壯膽，吃不到家常菜，喝不到家鄉水，而是“一兩白乾送牛肉乾，這些都還可以忍受，只要在外漂泊，“並無兩樣”，但是啊，既是“文武兼備”，要能出將入相，為王前驅，或代君化行天下，豈料是“文的搞文牘武的當守衛，不只是才不為世用，更嚴重的是：“我是被史家抹掉的南洋”。

他把“要去北方”這種蘊含理想追尋的念想與行動，說成“傾斜的北進想像”，“想像”是必然，生命的動向泰半由願景出發，能謀定而後動的人，旅程相對順暢，而“傾斜”喻示未能“謀定”，則失衡矣，前途也就多艱了。

2

“傾斜”可以純是視覺意象，前此的〈躁狂十四行〉：“我騎著500cc的摩托車，在鏡頭前出現∕又隱去，傾斜如醉，如此反覆三四次∕用手比一個V字∕……”；後於此的〈移動〉：“遠處有一野鋪，都在望啦∕透過望遠鏡，野鋪的店招搖晃∕時而傾斜……晃動不已的∕朦朦朧朧的燈籠，燭火∕在入夜前燃點，……”，其中“傾斜”都是肉眼所見的狀態；比〈移動〉晚一天完稿的〈傾斜〉，“車窗外的陽光∕——傾斜照進”之“傾斜”，則更有“你”和“我”、現時代的“我們”和電視宮廷連續劇中的“清朝”人，乃至於清宮的人彼此“鬥爭與悲怨”的傾斜感。溫任平有一本詩集即以“傾斜”命名（臺北：秀威，2018）：“路在傾斜，樹與夢在搖晃”，大大的“傾斜”二字印在封面上，這和他的“北方想像”有關。

立足南洋，北方何其遼闊，溫任平潛心自學，在南洋讀中國書，用現代新體詩對話歷史和文學，《髣髴》開篇即〈光緒之死〉，接著是〈歷史研究〉，溫任平寫光緒之死，先讓被軟禁於瀛臺的光緒帝喊冤自問，然後讓第二人稱“你”拿著皇帝“密詔去找袁世凱與榮祿，在總督衙門的石階上被槍殺，背景是雪無聲的下著，“美麗的雪花鋪了一地”。溫任平沒正面考掘史料，但“密詔”和這裡出現的袁世凱與榮祿，在這場對於大清王朝影響非常巨大的宮廷鬥爭中，都很關鍵；但詩人重新想像了歷史，就像〈歷史研究〉中寫的“雨和淚在戰爭的年代∕一樣血腥，一樣分不清”，面對歷史的風風雨雨，詩人說：“我們不如拿把油紙傘∕去蹓蹓戴望舒的雨巷”。

3

古典故實，他寫的實在夠多了。古往今來，多少人、多少事，究竟都是些什麼樣的因緣才在溫任平詩中出現？整體來看，那又說明些什麼？可惜我無力也不能在這篇小文中一一探索，然用晉人陸機的話說，“觀古今於須臾，撫四海於一瞬”；“籠天地於形內，挫萬物於筆端”（陸機〈文賦〉），那些人、那些事，都有原典，必然是他所熟悉的，從這裡可以看出他博古通今，既積學以儲寶，當詩心萌發，“寂然凝慮，思接千載；悄焉動容，視通萬里”（劉勰《文心雕龍．神思》），在詩意流動過程中，有情境相近或相類者，援引入詩，這當然是一種詩法，旨在表達情意或思想。閱讀的時候，就要找到那銜接處，有時費解難解，從前元好問談李商隱詩，說“獨恨無人作鄭箋”（元好問〈論詩三十〉之十二，就是這個道理。

溫任平也用詩表達了他的五四情懷，〈民國新詩史：奈米版〉，從胡適、何其芳到紀弦、瘂弦、余光中，總計點評了十餘位詩人，另拉出一條史線，特別是大陸民國時期詩人之於臺港詩人的啟發，彷彿真有一條綿長的線牽著。

〈百年五四〉寫於2018年五四當天：

醒來發覺尿少帶黃，難免不安

陽光吶喊著闖進書房

所有的舊雜誌，都可能是

當年的《新青年》，所有的

圖片，都可能是當年的示威海報

一九一九年到二零一八年的底褲

等著檢查驗證

究竟有沒出現陽性反應

一粒小石，嘭一聲

掉進馬桶

溫任平病了，他在Messenger中告訴我：“我的腎臟有5粒0.34-0.96cm的石頭，膀胱的石頭1.23cm相當大，這十多年來，我一直為內器官生石、小便困難、疼痛而苦。”

他把疾病“藝術化”“昇華化”為詩，時值五四，醒來的疼痛連結了影響現代華人世界鉅大的五四運動，“陽光吶喊著闖進書房”，是想曬曬書房中老舊了的《新青年》和當年那些示威海報，溫任平沒有因疾病而喪氣絕望，最後的二句是玩笑話，以詼諧轉化疼痛，一如期待“陽光”照耀。

4

我因溫任平的健康而黯然。在這本詩集中，他有時只是“微恙”（〈微恙〉），從小病寫到重症，有〈腎石通關〉、〈腫瘤〉、〈七顆石〉等。〈腎石通關〉以瀑布傾瀉為喻寫排尿之苦，以女媧所煉五色石、老眼昏花看成寶石來形容結石，然後回到排尿，以棧道喻尿道，將最後之血尿說成是海戰之後殺出的一條血路。〈腫瘤〉以違章建築喻腫瘤，說腫瘤系日漸積累而成。〈七顆石〉以“老人”第三人稱“他”敘述，最後寫他身後：

沒有人知道老人的體內

埋伏著七顆石

七宗原罪可以組成騎隊

他在街頭表演，口吐七彩的泡泡

眾人驚呼：

那是舍利，那是舍利！

把猝死街頭寫成“街頭表演”；把口吐泡泡的死狀用“七彩”形容，讓眾人驚呼“那是舍利”。“七顆石”如何引出“七宗原罪”？“七彩的泡泡”又如何引出“舍利”？“七宗原罪”本是天主教教義中對人類惡行的分類（傲慢、嫉妒、憤怒、怠惰、貪婪、暴食、色慾），“舍利”是佛家語，不無矛盾；情景原本堪憐，卻營造成這般荒誕，嘲諷意味濃厚，字裡行間存有悲憫。

5

溫任平說：“百年之後，所謂∕炎黃子孫，仍舊是一群庸眾”（〈看戲〉）；這時代之“浮誇”、“險惡”、“背叛”，“嗓門大到“出一言而天下景從∕放個屁而江山轟動”（〈方向看風向〉〉）；“世界不是一夜之間敗壞∕世界一個世紀以來都在敗壞”（〈敗壞〉），縱是如何的一種不滿，“這一生會過去”的（〈這一生會過去〉），他仍然期待：“這世界只有螢火，沒有戰火∕這世界只有摯愛，沒有傷害”（〈黃色潛水艇〉）；“雨過天青，車子∕開燈，把路照亮”（〈雨死在水裡〉）歷史甬道，人間行路，髣髴有光了。

1.

李瑞騰主講 ：

星雲大師一生行佛的足跡 

2024年4月10日（星期三）

8PM – 9.30PM

柔佛佛光山新馬寺大雄寶殿

2.

臺灣中央大學中文系 教授李瑞騰、佛光山新馬泰印教區總住持 覺誠法師、全球華文文學星雲獎評審委員作家 楊錦鬱

演講主題：從文學角度談《星雲大師全集》暨全球華文文學星雲獎的時代價值及意義

2024年4月12日（星期五）

11AM – 12.45PM

KLCC海外華文書市主舞臺

3.

講題：馬華作家在臺得獎的意義──以「全球華文文學星雲獎」為例

2024年4月13日（星期六）

8.30PM – 10PM

八打靈再也佛光文教中心