王晉恆／《凱洛的末日日常》末日到了，但我還想上班啊

《凱洛》濃縮本世紀眾生相，每個觀眾都能看見自己的縮影。其中有名字和長相一致，沒有特色，勤勤懇懇的“特里一族”；孤獨至死的清潔工；哪怕車禍後頭破血流，也必須把咖啡送到辦公室的無名小卒……而主角凱洛，則是以工作為生命寄託，沒有個人追求的平凡人。她雙眼憂鬱低垂，成天唉聲嘆氣，常給人感覺她處在隨時崩潰爆發的邊緣。凱洛這一類人，無疑是那種最“不酷”，至死都找不到個人價值的庸人。然而，所謂夢想，所謂個人價值，真的是每個人都能尋獲的生命之錨嗎？

《凱洛》的末日設定，讓整部劇集都發散著荒誕幽默的魅力。開普勒小行星逐日接近地球，詭異的暗影漸漸變大，綠色天空下，生活著一群無序的人類。大家處在將死未死的輕盈狀態——無政府，無法治，金融體系崩塌，只剩士兵勉強維持基本秩序。因為沒有明天，人們不再精打細算，不再賺錢養家，哪怕赤身裸體（動畫毫無遮掩地畫出陽具和乳房）上街也不會被人阻攔。

上班才能感覺活著

通過這部劇，我們再度思考個人、家庭和工作之間的三角關係。凱洛某日碰見並跟蹤某位穿著整齊的女人，走過破敗的大街，進入某棟荒廢大樓，意外發現燈火通明的辦公室。齊齊整整，高度重複的座位，是現實生活中，每個上班族都懼怕的牢籠。然而，那裡有和凱洛同樣喜歡工作的人，在吸引力法則下步入了相同的空間。他們一開始歡樂地重拾生活重心，日子久了以後，卻也變成為了工作而工作的機器，搞不清公司的營運方式和目標，反正“有工作，有薪水，有成果”就好。這豈非普通上班族的真實寫照？

鬆動整個體制的，也是那個以工作為軸心的凱洛。觀眾藉著豐富的內心獨白，反思那些被視為必然的規律。她以真名稱呼所有同事，讓大家意識到自己不再是一個微不足道的齒輪。私人生活重疊工作日常，他們交換著秘密，在茶水間聊起八卦，甚至產生了同悲同喜的情感連結。以人事部調察員的話來說，便是“名字引致親密感受，親密感受加固依戀關係”的亂局。劇集讓我們發現，討人厭的聚會、閒聊，原來也可以是一種對公司體制的反叛。

末日臨近，人畢竟還是渴望有所連結的生物，就像某個角色追求凱洛時喊的那一句——“我不想孤獨死去！”流浪，無論是物理還是心理的，都無法引導我們走向至樂的大道。劇集始終維持“愛可以超越一切”的論述，就像看過許多生死的安寧照護員維爾寫過的：“說到底，人生最重要的，就是愛與關係。”

迷途漫漫，終有一歸。為自己還是為別人，獻身家庭抑或工作，開普勒小行星的陰影早已籠罩你我頭上，希望我們只給出自己最滿意的答案。

更多文章：

金睿瑜／《那一年的除夕夜》年輕型失智症患者的幻想世界
羊老賊／《洛基》結果主義重要，還是自由意志重要？ 
謝仕康／《嫁給不同世界的你》婚姻的真諦到底是什麼？ 
王晉恆／《呼喚奇蹟的光》亂世廣播的溫熱微光