【读家说书】一夕 / 医学从蒙昧到光明

古罗马贵族喜欢在宴饮之后喝下一种含“锑”的酒（vomitorium）来催吐，以便继续享用搜刮自各地的珍馐盛馔。为了维持健康，他们每月都会使用催吐剂。

17-18世纪，用锑制成的杯子一度蔚然成风。酒与锑起反应后形成的物质会导致酒杯主人呕吐或轻微腹泻，就连发现澳洲的詹姆斯·库克船长也是此杯的粉丝。

锑也曾被制作成有一定重量的金属药丸。使用者吞下后会毫无变化地随着排泄物一起排出。之后药丸被回收，经过悉心清洗就可再循环使用。由于其不朽性质，也经常被当作传家之宝代代相传。

◢中医竟跟巫术文化有关？

另一边厢，东方医学的荒诞行径也和西方不遑多让。光子写的《荒诞医学史：中国篇》有提到不少我们在武侠或在古装剧里看到的熟悉情节，如滴血认亲。中医与巫术文化有很深刻的渊源。夏商时期的巫师地位最高，不仅负责祭祀占卜，治疗病患，甚至还对政治与军事决策有一定的话语权。之后他们的重要性逐渐式微，直到隋唐时期才授予“祝禁博士”、“咒术师”等官职，得到官方承认。

韩愈在〈师说〉里说过：“巫医乐师百工之人君子不齿”，足见中医在古代地位低下，甚至连农民和商人都不如。另外，“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”的儒家思想钳制了中医的发展，无法像西医那样可以通过解剖尸体，以实证经验确切了解人体，为西医后续发展打下基本功。

中医古代产妇的医疗也甚是荒诞，为了求得男孩，除了寻常的药汤，房事也必须选在经绝后一日、三日、五日进行。怀上身孕后，必须严谨遵守种种禁忌：不吃公鸡，否则孩子常啼哭；不吃生姜，否则孩子会患上六指症。

古人认为孕妇分娩时刻，可能会招来污秽东西，危及家族成员。因此在秦汉时期，孕妇在临盆之际必须在坟墓或者道路旁搭一座草棚，作为临时产房。如若不幸难产，就会在产房张贴符箓或者让产妇握着。另外，产妇也可以身上佩戴生龟、海马以便生产顺顺利利。

到了宋朝，各种名堂的催生药丹推陈出新，如：“催生如神散”、“催生万金不传遇仙丹”等。药方中通常会用到的药材就是兔脑，这是因为兔子繁殖力强，所以古人才会做此联想。

◢世界迎来“数字医疗时代”

随着时间流逝，很多文化糟粕都已逐渐淘汰。尽管目前医学还是有很多难以攻克的疾病，但只要稍一比较今昔的情况，我们就会惊讶医学的巨大进展。在《明日医学》里，作者为我们预测未来医学革命性的全新面貌。资讯科技与人工智能的蓬勃发展，预示世界即将迎接“数字医疗时代”的到来。通过喂养人工智能海量的病历资料、病例照片、医疗文献，寻找连结，整理头绪，以便诊断疾病，提供医疗方向，甚至是预测疾病。

现今的多数制药厂商，都以最大化经济效益为指导方针，这造成了同样药物，在不同人身上有不同药效。这情况在癌症患者身上尤为明显：同类癌症在不同病患身上会有不同的基因表现（就算是同一个病患，不同身体部位的癌细胞基因也不尽相同）。因此个人化医疗是未来趋势。通过网络建立一个全球数据库，人工智能可以跨科系跨领域，爬梳无数的专业论文与临床研究，快速、精准为病患设计出治疗计划。

合成生物学也是未来医学的重要支柱，其中的3D列印技术已经能够列印出功能齐全的肝脏组织。这组织不仅可以用来测试药物功效，还可以研究疾病如何进展以及身体细胞在疾病期间如何交流。毕竟试验老鼠或者灵长类的基因与我们不同，就算药物测试在它们身上功效奇佳，很多时候来到临床试验阶段就会铩羽而归。

2017年，西班牙科学家已经成功列印合成皮肤并移植到小鼠身上。全球每年约有13万个器官移植病例，鹄望适合器官的病患恐怕只会更多。未来此项科技臻至成熟，众多迫切等待器官移植的病患就无需再经历漫长的等待以及术后身体虚弱的人生。此类仿生器官不但可以解决身体排斥反应，也可以顺带打击售卖器官非法活动，一举多得。

《明日医学》原文与中文译本分别于2018与2019出版。如果我在ChatGPT横空出世之前拜读此书，书中提到的未来医学景象可能更像是科幻小说里的情节，与一般人有一定的距离感。今年2月中，OpenAI旗下的Sora文字转视频能力直逼大师摄影水平。就在热度稍微降温之际，甫创立不久的FigureAI公司在一个月后又再度抓紧全世界的目光。

官宣视频里，人形机器人Figure01手指灵活程度堪比真人，不仅能“看见”眼前事物，还能做出准确判断，将餐具归位。与测试员应答也有理有据。当被要求评估自己的表现时，其中一句“the apple found its new owner”让人惊叹不已。这种附带拟人修辞的句子恐怕连一般民众都无法脱口而出，智能机器人竟能随手拈来。数字医疗时代不会再是幻想了！

相关文章：
【读家说书】吴惠春 / 懂些药的趣事
【读家说书】吴惠春 / 你对民主失望吗？
吴惠春 / 病毒没你想的那么坏？