【讀家說書】一夕 / 醫學從矇昧到光明

古羅馬貴族喜歡在宴飲之後喝下一種含“銻”的酒（vomitorium）來催吐，以便繼續享用搜刮自各地的珍饈盛饌。為了維持健康，他們每月都會使用催吐劑。

17-18世紀，用銻製成的杯子一度蔚然成風。酒與銻起反應後形成的物質會導致酒杯主人嘔吐或輕微腹瀉，就連發現澳洲的詹姆斯·庫克船長也是此杯的粉絲。

銻也曾被製作成有一定重量的金屬藥丸。使用者吞下後會毫無變化地隨著排洩物一起排出。之後藥丸被回收，經過悉心清洗就可再循環使用。由於其不朽性質，也經常被當作傳家之寶代代相傳。

◢中醫竟跟巫術文化有關？

另一邊廂，東方醫學的荒誕行徑也和西方不遑多讓。光子寫的《荒誕醫學史：中國篇》有提到不少我們在武俠或在古裝劇裡看到的熟悉情節，如滴血認親。中醫與巫術文化有很深刻的淵源。夏商時期的巫師地位最高，不僅負責祭祀占卜，治療病患，甚至還對政治與軍事決策有一定的話語權。之後他們的重要性逐漸式微，直到隋唐時期才授予“祝禁博士”、“咒術師”等官職，得到官方承認。

韓愈在〈師說〉裡說過：“巫醫樂師百工之人君子不齒”，足見中醫在古代地位低下，甚至連農民和商人都不如。另外，“身體髮膚，受之父母，不敢毀傷”的儒家思想鉗制了中醫的發展，無法像西醫那樣可以通過解剖屍體，以實證經驗確切瞭解人體，為西醫後續發展打下基本功。

中醫古代產婦的醫療也甚是荒誕，為了求得男孩，除了尋常的藥湯，房事也必須選在經絕後一日、三日、五日進行。懷上身孕後，必須嚴謹遵守種種禁忌：不吃公雞，否則孩子常啼哭；不吃生薑，否則孩子會患上六指症。

古人認為孕婦分娩時刻，可能會招來汙穢東西，危及家族成員。因此在秦漢時期，孕婦在臨盆之際必須在墳墓或者道路旁搭一座草棚，作為臨時產房。如若不幸難產，就會在產房張貼符籙或者讓產婦握著。另外，產婦也可以身上佩戴生龜、海馬以便生產順順利利。

到了宋朝，各種名堂的催生藥丹推陳出新，如：“催生如神散”、“催生萬金不傳遇仙丹”等。藥方中通常會用到的藥材就是兔腦，這是因為兔子繁殖力強，所以古人才會做此聯想。

◢世界迎來“數字醫療時代”

隨著時間流逝，很多文化糟粕都已逐漸淘汰。儘管目前醫學還是有很多難以攻克的疾病，但只要稍一比較今昔的情況，我們就會驚訝醫學的巨大進展。在《明日醫學》裡，作者為我們預測未來醫學革命性的全新面貌。資訊科技與人工智能的蓬勃發展，預示世界即將迎接“數字醫療時代”的到來。通過餵養人工智能海量的病歷資料、病例照片、醫療文獻，尋找連結，整理頭緒，以便診斷疾病，提供醫療方向，甚至是預測疾病。

現今的多數製藥廠商，都以最大化經濟效益為指導方針，這造成了同樣藥物，在不同人身上有不同藥效。這情況在癌症患者身上尤為明顯：同類癌症在不同病患身上會有不同的基因表現（就算是同一個病患，不同身體部位的癌細胞基因也不盡相同）。因此個人化醫療是未來趨勢。通過網絡建立一個全球數據庫，人工智能可以跨科系跨領域，爬梳無數的專業論文與臨床研究，快速、精準為病患設計出治療計劃。

合成生物學也是未來醫學的重要支柱，其中的3D列印技術已經能夠列印出功能齊全的肝臟組織。這組織不僅可以用來測試藥物功效，還可以研究疾病如何進展以及身體細胞在疾病期間如何交流。畢竟試驗老鼠或者靈長類的基因與我們不同，就算藥物測試在它們身上功效奇佳，很多時候來到臨床試驗階段就會鎩羽而歸。

2017年，西班牙科學家已經成功列印合成皮膚並移植到小鼠身上。全球每年約有13萬個器官移植病例，鵠望適合器官的病患恐怕只會更多。未來此項科技臻至成熟，眾多迫切等待器官移植的病患就無需再經歷漫長的等待以及術後身體虛弱的人生。此類仿生器官不但可以解決身體排斥反應，也可以順帶打擊售賣器官非法活動，一舉多得。

《明日醫學》原文與中文譯本分別於2018與2019出版。如果我在ChatGPT橫空出世之前拜讀此書，書中提到的未來醫學景象可能更像是科幻小說裡的情節，與一般人有一定的距離感。今年2月中，OpenAI旗下的Sora文字轉視頻能力直逼大師攝影水平。就在熱度稍微降溫之際，甫創立不久的FigureAI公司在一個月後又再度抓緊全世界的目光。

官宣視頻裡，人形機器人Figure01手指靈活程度堪比真人，不僅能“看見”眼前事物，還能做出準確判斷，將餐具歸位。與測試員應答也有理有據。當被要求評估自己的表現時，其中一句“the apple found its new owner”讓人驚歎不已。這種附帶擬人修辭的句子恐怕連一般民眾都無法脫口而出，智能機器人竟能隨手拈來。數字醫療時代不會再是幻想了！

相關文章：
【讀家說書】吳惠春 / 懂些藥的趣事
【讀家說書】吳惠春 / 你對民主失望嗎？
吳惠春 / 病毒沒你想的那麼壞？