May子／夜半的遗憾

身为爸爸最大的妹妹，大姑是很有责任感、很懂得照顾别人的女人。小时候我们的48色彩色笔、最大封的红包、口袋多出的几十块零用，都是大姑打赏给我们的。我们搬新家，她静悄悄地送我们冰箱……

某天FB账号收到一则讯息，先自我介绍，然后交代某人往生了，我一时半刻无法理解这跟自己有什么关系。第二次好好阅读，才发现当中提及的逝者名字似乎有点熟悉，便询问家人组群，才知道原来逝者是自己的大姑丈！当下的感受真的很亏欠。久未联系，竟然连名字都无法第一时间想起，一收到消息，却是他走了的消息。

跟我们很亲的大姑20年前走了，自从爸爸走了以后，我们这一代就好像没有了跟大姑丈来往探访的衔接点。这则FB通知，是来自我根本没见过的大姑丈的契儿子的女儿。突然庆幸，再怎么失联，还有个FB作最后搜寻处。我相信有很多不常相聚的亲人，是依赖着手机荧幕了解彼此动态的，但我怎么也没想到，失联亲人一联络，却是通报这样的消息。

得知消息那晚，我半夜醒来睡不下，满脑子就是跟大姑有关的美好回忆。时隔20年的今天，大姑丈也走了。这段期间大姑错过了什么景与境？身为爸爸最大的妹妹，大姑是很有责任感、很懂得照顾别人的女人。小时候我们的48色彩色笔、最大封的红包、口袋多出的几十块零用，都是大姑打赏给我们的。我们搬新家，她也静悄悄地送我们冰箱。因为自己没有孩子，所以很舍得把积蓄花在我们这些侄子侄女身上。当时她说要去做一个跟心脏有关的手术，我们都不以为意，大家都觉得这么贵的手术当然就是信心保证了，可以一劳永逸就一定要做了。怎知道手术一完成，上天就招大姑走了。我那时第一次见爸爸一夜沧桑，憔悴加沮丧。姑姑们在丧礼上啜泣不断，大姑丈需要被搀扶。当时我对生死还无法连结太多，对无常充满疑问与控诉，消化不了也说不上什么安慰身边的人。

或许大姑也做了一些无常的准备，她进手术室之前，把一箱子的剪报交给我，说：这都是你上报章杂志的报导访问，现在送给你收藏了。我当下虽好奇为何交给当事人留念，却也没有领略太多。我是真的很迟钝！我只知道大姑为我感到光荣，我如果能做太阳，就要继续让她脸上有光。

大姑丈离世的消息让很多遗憾浮面。无法入睡的我问到底还可以做什么？还有什么可以做？如果大姑还在，她一定会把自己的老公照顾到最后。她持家有道，对老公非常照顾。也许无法陪老伴到最后，是大姑的遗憾。

相关文章：
May子／因爱而生
牛忠／发死人财
陈静宜／怎么吃？很重要！
胡须佬／大头虾